Москва, время хрущевской оттепели. Молодому кинооператору Виктору Хрусталеву в руки попадает сценарий будущего фильма, однажды отвергнутого худсоветом. Прочитав сценарий он понимает, что из этого может получиться хорошее кино. А после знакомства с молодым режиссером Егором Мякининым, им двоим выпадает шанс вместе снять фильм «Девушка и бригадир».