Во вторник исполняется 55 лет знатному голливудцу австрийского происхождения мистеру Стронгу (Сильный - псевдоним, под которым он некогда выступал), в прошлом чемпиону среди культуристов Арнольду Шварценеггеру. (Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ)
К этому событию в Москве приурочили пресс-конференцию: инpициативная группа желает установить памятник на родине Шварценеггера силой рук и вдохновения наших актуальных художников. А что: хорошая идея. Для многих памятник великому и могучему Арни станет и памятником навсегда уходящей киноэпохе.
1. Шварценеггер не был единственным главным героем современных боевиков. (Я не ошибся, написав "героем", а не "актером". В случае с боевиками ходят на звезду и - иногда - на режиссера. Так что фиг с ним, кого именно он изображает: Шварценеггер он и есть Шварценеггер.) Таких главных героев в последние десятилетия было несколько. Они на равных сосуществовали на экранах, несмотря на то, что кому-то сейчас за сорок пять, а кому-то и вовсе за семьдесят.
Точкой отсчета возьмем конец 60-х, когда и появились первые актеры-герои, которые сумели вписаться в возникшую вскоре (с подачи г-д Спилберга и Лукаса) эпоху блокбастеров - супердорогого сверхкоммерческого кино. Еще: обожаемых в России французов Бельмондо и Делона не учитываем. Настоящих героев боевиков мирового масштаба создавал только Голливуд.
2. Итак, безусловный первый ряд по приближению к современности: Шон Коннери, Клинт Иствуд, Аль Пачино, Сильвестр Сталлоне, Харрисон Форд, Арнольд Шварценеггер, Мел Гибсон, Брюс Уиллис. Аль Пачино в этом ряду выглядит странновато, он (как, например, и Редфорд с Де Ниро, тоже не раз снимавшихся в боевиках различных жанров) из разряда "вообще великих", но все-таки переиграл многих гангстеров и завалил на экранах кучу народа. Ван Дамм и Лундгрен, вопреки заблуждению некоторой части киноманов, и близко не стоят - они по голливудским меркам второй сорт. В Америке в первый ряд героев боевиков входил еще Берт Рейнолдс. Известно, что, когда никому не известный Сталлоне принес на студию свой сценарий "Рокки", боссы хотели снимать в главной роли именно Рейнолдса, но Сталлоне, молодец, не уступил, заставил снимать себя - и вышел в дамки. Случай же с Рейнолдсом - единственный, когда раскрученная звезда первого ряда растворилась в атмосфере почти бесследно.
3. Что стало с этими перворядными? Коннери и Иствуд попросту постарели. Аль Пачино осталось только дьявола изображать. Форд - тоже сдает. Хуже всего со Сталлоне: он повторяет судьбу Рейнолдса. Его фильмы уже лет десять не собирают прежних толп зрителей -- даже такие во многих смыслах умные и достойные (на доказательства сейчас места нет), как "Судья Дредд" и "Убийцы". Он уже фактически докатился до "Б-мувиз" (недавний фильм "Убить Картера", не имевший никакого успеха уже и в России). Впрочем, еще удивительнее метаморфозы, происходящие с Уиллисом и Гибсоном. Оба мужика в расцвете лет вдруг как-то резко оморщинились, что делает сомнительными шансы на успешное продолжение соответственно "Крепкого орешка" и "Смертельного оружия". А уж имидж бедного Гибсона в соответствии с нормами политкорректных времен и вовсе сильно подпортили, заставив его в комедии "Чего хотят женщины" обрабатывать ноги эпилятором и носить колготки. Какой он после этого мачо?
4. Главный герой этих заметок - великий и могучий Арни - опять-таки постарел, вдобавок перенес операцию на сердце и регулярно собирается баллотироваться в губернаторы Калифорнии. Кроме того, он тоже - уже давно - играет в боевиках пародийных и комедийных ("Полицейский из детского сада", "Близнецы", "Правдивая ложь"), размывающих имидж мачо. Одна из причин, почему Шварценеггер котируется сейчас выше Сталлоне, именно в том, что он давно сообразил: серьезные боевики теряют зрителя, надо чаще сниматься в комедиях. Именно он совершил и самое страшное, на что Иствуд точно бы никогда не пошел: в комедии "Младший" сыграл беременного мужчину.
5. И вот вопрос: кто пришел (или хотя бы идет) им на смену? Ответ: никто.
В Голливуде, где почти все фильмы в той или иной мере боевики (кроме собственно боевиков - полицейских, военных, политических, гангстерских, авантюрных, пародийных - есть еще триллеры, вестерны, ужастики, фантастика и т.д. Даже в мелодрамах там регулярно постреливают), не появилось ни одной новой звезды, которая воспринималась бы как фирменный знак боевых жанров.
Единственный относительно новый актер с имиджем абсолютного мачо - тоже уже не юный - Джордж Клуни слишком разносторонен, чтобы связывать себя узами брака с одними только боевиками. Похожая ситуация с Брэдом Питтом и Эваном Макгрегором. Киану Ривз при всех "Скоростях", "Цепных реакциях" и "Матрицах" выглядит слишком утонченным, чтобы пистолет в его руке воспринимать всерьез. Папика Пирса Броснана вообще смешно упоминать в контексте этих заметок: в эпоху политкорректности бедному Бонду запретили потребительски относиться к женщинам, а без этого Бонд - тюфяк полный. Бандерас и Уилл Смит - герои комические (хотя роли в "Десперадо" и "Убийцах" чуть было не сделали Бандераса новым лидером). Периодически снимающиеся в боевиках Николас Кейдж и Марк Уолберг? Нет - тоже никак не знаковые фигуры для жанра. Круз, поставивший на себя главный серийный кинобоевик наших дней "Миссия невыполнима", где вот-вот грядет третья часть? Ну извините. При его-то росте...
Кстати, заметьте: новые герои боевиков элементарно измельчали. Коннери, Иствуд, Форд, Шварценеггер - они и в жизни мужики о-го-го. Подраться с Крузом и Пенелопа Крус не испугается.
6. Самое смешное, что смена-таки подросла. На смену Шварценеггеру пришли Анджелина Джоли - Лара Крофт, Натали Портман - принцесса Амидала (а уж роль в "Леоне"!) и, конечно, Милла Йовович - после "Пятого элемента" и "Обители зла". (А первый-то звоночек раздался давно! Сигурни Уивер в "Чужих"!) Кроме них пришли Гарри Поттер с Гермионой Грейнджер и нежный юный мальчик Тоби Магуайр, притворяющийся Человеком-Пауком. В Голливуде смутно чувствуют: что-то не так. Судя по всему, там начинают раскручивать человека по фамилии Дизель: вот уж действительно чувак с крутым взглядом и мужским обаянием, одним своим видом создавший известность таким вроде бы вторичным, причем явно "Б"-фильмам, как "Черная дыра" и "Форсаж". Но еще вопрос, удастся ли его раскрутить?
7. Перемены едва ли связаны с событиями 11 сентября. Во-первых, как мы теперь видим, эти события, вопреки первоначальным прогнозам, вообще не повлияли на шоу-бизнес и отнюдь не уничтожили крутые жанры. Во-вторых, процесс гораздо более долгий. Перемены не связаны и с борьбой против насилия на экране: в боевиках со Шварценеггером реального насилия гораздо меньше, чем в дешевых фильмах, и уж куда меньше, чем в японском или корейском кино (я уж не говорю о том, что, по моему глубокому убеждению, выводить житейскую жестокость из экранной как минимум наивно. Хоть один реальный маньяк был киноманом? Чикатило если и смотрел фильмы, то исключительно нравственные советские - других при нем не было. А сколько народа перерезал.)
Пожалуй, перемены необъяснимы и идеологией политкорректности, хотя в эпоху политкорректности быть мачо, в том числе на экране, конечно, стало стыдно.
8. Крах, постигший героев кинобоевиков, скорее связан с общей демаскулинизацией мира, проявляющейся в нравах, новой социальной роли женщин - во всем. В какой серии "Смертельного оружия" у Гибсона наряду с Дэнни Гловером появилась партнерша-каратистка - могучая Рене Руссо? В третьей, в 1992 году. Вот вам начало конца Гибсона как Безумного Макса и офицера Риггза.
Главным же образом их погубила та самая эпоха, которая и сделала всемирно знаменитыми: эпоха блокбастеров и бурного развития киноиндустрии. Индустрия поняла, что в целях сверхприбылей должна теперь ориентироваться прежде всего на обретшую хорошие карманные деньги подростковую аудиторию. Которой на самом деле (при всем желании наших школяров поставить памятник кумиру-Шварценеггеру) все менее интересны супермены-папики. А интересно представлять героем себя. Или красивую девочку (молодую женщину), о которой можно помечтать как о потенциальной подруге (напомню, что основные потребители кинопродукции, тем более боевых жанров, мальчики). Этой новой аудитории нравятся боевики нового, небывалого еще десять лет назад жанра: по мотивам компьютерных игр (оттого их и снимается все больше). Смотришь - и словно бы продолжаешь играть в игру, то есть чувствуешь себя героем фильма.
Новой аудитории нужны недоиндивидуализированные герои боевика. Чтобы легче было ассоциировать себя с суперменом-супергерл из фильма по компьютерной игре, надо, чтобы они были слегка непрописанными. Ты допишешь героя сам, наполнив его своими представлениями о себе и своим опытом играть в соответствующую компьютерную игру.
А эти-то, великие герои боевиков, они все были индивидуалистами. При всей заботе о здоровье сограждан и социальной справедливости нажимали на спусковой крючок, только когда злодей их лично достал. Были индивидуальностями.
И не симптоматично ли, что последний значительный супермен-индивидуалист родился как раз в тот момент, когда компьютерные игры на Западе начали становиться массовыми, но еще оставались наивными и не окончательно овладели умами? "Крепкий орешек", Брюс Уиллис, 1988 год.
9. Одно утешает: Арни пока еще снимается. Правда, в сиквелах. На подходе (может быть) "Правдивая ложь-2" и (вот оно!) "Терминатор-3".
// Настоящее кино