Молодой писатель Артуро Бандини приезжает в Лос-Анжелес добывать любовь и славу. К несчастью, деньги заканчиваются прежде, чем хоть одна из этих целей оказывается достигнута. В смятении от сложившейся ситуации Артуро пишет письмо в известный журнал, где описывает противоречивый и яркий дух Лос-Анджелеса и собственную потерянность в нем. Редактор журнала решает опубликовать письмо в качестве рассказа, так у Артуро вновь появляются средства к существованию. Которые он все чаще приходит тратить в ресторанчик, где работает официанткой некая Камилла Лопес. Артуро и Камилла проводят время в постоянных стычках, и каждый пытается как можно сильнее унизить и задеть другого. Но это лишь проявление той страсти, которую они начинают испытывать друг к другу. Смогут ли они вырастить и сохранить любовь в этом странном мире, живущем по собственным законам?«Фильм-зарисовка»
Фильм Роберта Тауна — легкий кивок Голливуда в сторону ММКФ, легкий, но все-таки не небрежный. Это тщательно стилизованный под 30-е годы очерк о жизни двух молодых людей, об их чувствах друг к другу, об их мечтах, о мире вокруг них. Главное, чего стремится достигнуть Таун — воссоздать атмосферу, которая так восхитила его в книге Джона Фанте. Атмосферу города, своевольного и жестокого, дарящего свободу и отнимающего любовь, города — как живого существа. В этой картине ничто не существует по отдельности: герои, отношения, места, моменты — все связано друг с другом. Все сливается в мимолетное видение, легкое как дым.
Не так давно у нас была возможность посмотреть фильм Клуни «Спокойной ночи и удачи» — тоже тонкая стилизация в песочно-коричневых тонах. Но у Клуни все это художество строилось на четкой идее: показать, как в 50-е годы молодая журналистика подминает под себя политических монстров. В основе фильма Тауна, как уже говорилось, лежит не идея, а настроение. Рядом с фильмом Клуни, «Спроси у пыли» выглядит как намек на что-то, что уже давно кануло в лету, а российским зрителям и вовсе никогда не было знакомо. Это рассказ о сокровенной душе Лос-Анджелеса, складывающейся из очень многих штрихов: и низкое окно в гостинице, ставшее для Артуро второй дверью, и полоумный сосед, и кофе за 5 центов, и амбиции молодого писателя, и мечта Камиллы расстаться ос своим «мексиканством», и странный роман Артуро с покалеченной еврейской девушкой… В этом городе, среди переплетающихся сюжетов и чувств, так легко потеряться и исчезнуть… и только пыль сохранит воспоминание о тебе.
Любовь Камиллы и Артуро, так сказать «оживляющая пейзаж» фильма, рождается из поединка, из противоречий, как бы «от обратного». Герои любят друг друга, но на деле кидаются оскорблениями. Это их дикий способ достучаться до самого главного, до самого нежного и болезненного. Так же поступает с героями и судьба, то ожесточая и разочаровывая, то награждая счастьем. Сальма Хаек играет неровный полет: буря страсти сменяется тихим унынием, а затем мальчишеским хулиганством. Колин Фарелл, исполняющий Артуро, как и надлежит мужчине — более последователен. Он проходит путь от наивности и высокомерия к мудрости, необходимой настоящему писателю. В конце концов в нем появляется широта души, позволяющая не трястись над своей единственной книгой, а выбросить ее над диким пустырем. В подарок Камилле — самому воплощению неуправляемой свободной стихии.
«Спроси у пыли» построен на недомолвках и нюансах. Героям приходится иногда произносить монологи, но даже в такие моменты главное остается невысказанным. Любовь спрятана среди подколок, душа отлетает незаметно, как осенний листок, а встреча возлюбленных — лишь соприкосновение рукавами в толпе. Во время просмотра зрителю приходится осторожно ступать вперед, словно бы нет других ориентиров, кроме полурастаявшего в воздухе сигарного дыма, и в этом заключается определенное удовольствие. Однако сложно представить, что при всех своих плюсах, Золотого Георгия может получить фильм-зарисовка. Фильм-то хороший, только масштаб — не тот.
// Настоящее кино