Джим Кэрри, мистер Улыбка

Его жизнь напоминает дешевый бульварный роман для сентиментальных дамочек: так точно уложилась в 44 года история о достижении Великой Американской мечты парнем, чье происхождение не располагало к многомиллионному состоянию. Глядя на его улыбку, невозможно представить, через какие нелегкие испытания прошел Джим Кэрри на пути ко всемирной славе и обожанию. [Текст написан для журнала Total DVD].

Злые улицы

Если бы зимой 1962 года кто-нибудь рассказал несостоявшемуся саксофонисту Перси Кэрри, что новорожденный Джеймс Юджин станет мировой знаменитостью, едва сводящий концы с концами бухгалтер счел бы эти слова дурацким розыгрышем. Таким, как он — обремененному проблемами несчастному отцу семейства, на шее которого сидит четверо детей и страдающая непрекращающейся ипохондрией жена, жизнь никогда не преподносит приятных сюрпризов, почему-то предпочитая бить наотмашь.

Ничтожной зарплаты едва хватало на жизнь, семья ютилась в крохотном вагончике, и по большей части дети были предоставлены самим себе — Кэтлин Кэрри хватало лишь на то, чтобы приготовить еду и проследить за своевременным ремонтом одежды. Пока сестры и старший брат Джима играли на улице, он маялся от безделья, скрашивая одиночество многочасовыми кривляниями перед зеркалом. Последнее очень раздражало мать, отчаявшуюся положить конец казавшемуся ей нездоровым увлечению сына. «Чаще всего она пыталась меня запугать, говоря, что я увижу дьявола, если просижу перед зеркалом еще минуту, — вспоминал Кэрри. — Естественно, это только сильнее меня раззадоривало».

Конец одиночеству Джима наступил в начальной школе, когда тот принялся гримасничать на уроке музыки во время репетиции рождественского ансамбля. Желая наказать и смутить непоседу, учительница заставила его повторить свои рожицы перед всем классом, но эффект был достигнут противоположный. Мальчишка так смешно изобразил музыкантов, что со смеху покатился весь класс, а виновнику было предложено выступить со своей пантомимой на праздничном концерте. Джим с радостью согласился и это решение предопределило его дальнейшую судьбу. Поняв, что его призвание — смешить людей, Кэрри отдался ему со всей страстью. Дошло до того, что в седьмом классе учителю пришлось заключить с ним «пакт о ненападении»: в течение всего учебного дня Джим был обязан примерно себя вести, за что получал пятнадцать минут бенефиса на последнем уроке.

Юмор стал самым сильным оружием Кэрри — когда в 1975 году его отец потерял работу, семья столкнулась с огромными трудностями. Новой должности бухгалтера Перси найти не удавалось, а с Кэтлин, пичкавшую себя огромным количеством пилюль и таблеток, попросту не было никакого спроса. Ее алкоголики-родители любили приехать в гости и весь вечер изводить Перси нотациями о его бесполезности и никчемности. Ситуацию разряжал Джим, до того смешно изображавший трясущихся от негодования бабушку с дедушкой, что отцовский гнев улетучивался и он помогал сыну писать комедийные скетчи. Перси всячески поощрял увлечение сына, и даже устроил ему первое выступление в местном комедийном клубе. «Это было так ужасно, что я до сих пор не понимаю, что заставило меня два года спустя снова попробовать свои силы».

А два года между выходами на сцену выпали для семейства Кэрри очень тяжелыми. Отчаявшись найти работу в Ньюмаркете, Перси перевез домочадцев в пригород Торонто Скарборо, где все они трудились чернорабочими на фабрике по производству автомобильных покрышек. По восемь часов в день Джиму приходилось драить общественные уборные, пока самодур-начальник не уволил его. Отношения в семье накалились до предела, и чтобы хоть как-то спасти брак, Перси решил уволиться с фабрики, освободив выделенный ему комбинатом домик, переселившись сначала в трейлер, а затем и вовсе в палатку на заднем дворе дома своей сестры. Кэрри с содроганием вспоминает те времена, говоря, что они больше были похожи на цыган, чем на канадцев, и винили во всех невзгодах другие расовые группы.

Понимая, что в Скарсборо ему ничего не светит, Джим отправился пытать счастья в столицу, предлагая свои услуги эстрадного комика направо и налево. Как ни странно, в Торонто черная полоса перестала преследовать юношу, и вскоре он уже не знал отбоя от приглашений выступить в очередном комедийном клубе и засветиться в небольшом эпизоде на телевидении. В карманах Кэрри появились первые деньги, которые он не задумываясь отправлял семье, находившейся на грани нищеты. Несколько месяцев спустя родственники Джима уже снова жили в нормальном доме и вспоминали «фабричный» этап свой жизни как дурной сон.

Но не скромный местечковый успех был венцом мечтаний Джима Кэрри. Его манил мир кино, казавшийся таким неприступным и близким одновременно. Раздобыв телефон надежного импресарио, собрав чемодан и прихватив тысячу долларов, Джим отправился в Лос-Анджелес навстречу богатству и славе.

в блог | подписаться на rss 

© COPYRIGHT 2000-2009 Настоящее кино - Главная Киноафиша страны ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ | РЕКЛАМА
Издается с 13/03/2000 :: Перепечатка материалов без уведомления и разрешения редакции возможна только при активной гиперссылке на www.FilmZ.ru
Координатор проекта Themes.ru, главный редактор on-line журнала Настоящее КИНО Александр С. Голубчиков
программирование Александр Десятник, Юрий Римский :: хостинг предоставлен провайдером Qwarta.ru
Журнал "про Настоящее кино" зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № 77-18412 от 27 сентября 2004 года.