В кинопроизводстве США трудятся сотни компаний от гигантов индустрии до микроскопических студий, о которых не слышали даже киноманы. Но есть в Лос-Анджелесе одна творческая артель, что за относительно недолгую двенадцатилетнюю историю стала притчей во языцех и снискала славу, вызывающую зависть самого Уве Болла. Имя ей — великая и ужасная The Asylum.В 1997 году трое друзей — Дэвид Майкл Лэтт, Дэвид Римави и Шерри Стрэйн, познакомившиеся в First Rites (Римави и Стрэйн до этого работали в отделе букинга Village Roadshow, так что опыт у них имелся) — основали компанию с целью, далекой от их нынешнего занятия. Трио собиралось посвятить себя дистрибуции артхаусных лент. Основная ставка делалась на хоррор и фантастику, и с 1997 по 2005 год «Эсайлам» принял участие в выпуске сотни низкобюждетных картин, заодно пробуя силы в собственном кинопроизводстве. Забавно, что единственным проектом студии с зрительским IMDb-рейтингом выше шести баллов стал не самый лучший фильм Стюарта Гордона «Королева муравьев».
Несмотря на довольно большие объемы выпускаемой продукции, денег это занятие не приносило — маленькая студия просто не могла конкурировать с более сильными игроками рынка типа Lionsgate. И в 2005 году компания решила резко изменить бизнес-модель, изобретя нечто, ранее в американском кинобизнесе не практиковавшееся. Пока весь киномир предвкушал «Войну миров» Стивена Спилберга и Тома Круза, The Asylum в предельно сжатые сроки изготовила свою версию романа Герберта Уэллса и выпустила ее на DVD ровно за день до премьеры фильма Спилберга, 28 июня 2005 года.
Расчет строился на заключении, что основной доход картина с Крузом принесет в первый уик-энд, а это значит, что у выпущенной во вторник версии Лэтта есть целых четыре дня на возвращение бюджетных средств. Авантюра удалась и даже превзошла ожидания продюсеров. Крупнейшая видеопрокатная сеть США Blockbuster Inc. затребовала сразу сто тысяч копий фильма, тем самым и определив будущие ориентиры компании. Решив проверить правильность взятого курса, студия сделала «Король затерянного мира» стоимостью в пределах $1 млн. Лента появилась ровно через неделю после премьеры «Кинг Конга» Питера Джексона и, предвосхитив возможные судебные иски от Universal, объявила себя экранизацией произведений Артура Конан Дойля. Благодаря видеопрокатам и невнимательности потребителей, клюнувших на обложку с Кинг Конгом (казалось бы, причем здесь Конан Дойль?), постановка снова воздалась сторицей.
Маленькая компания собственной наглостью заставила говорить о себе всех и вся — законны ли подобные махинации, не нарушается ли The Asylum авторских прав? В ответ на обвинения Дэвид Лэтт появился в эфире NBC и в присутствии представителей сетей проката и адвоката по защите прав потребителей доказал легальность своей продукции. Несмотря на недоумение собеседников, адвокат подтвердил, что «в то время, как эта продукция является вводящей в заблуждение и несправедливой по отношению к клиентам, это является совершенно законным, а с деловой точки зрения — очень умным». Это еще больше развязало руки и без того распоясавшейся студии. Вслед за «Королем затерянного мира» дельцы выпустили еще десяток картин, мимикрировавших под громкие блокбастеры и вышедших в небольшом временном интервале от них.
Подобные ленты окрестили «фальшбастерами» (термин mockbuster, образованный от сочетания слов mock, подделка, и blockbuster, был впервые использован журналом Empire). Перечень снятых фальшбастеров впечатляет — «Сокровища Да Винчи», «Змеиный экспресс», «Алан Куотермейн и Храм черепов», «Охотник против Чужого», «Трансморферы», «Я — омега», «Внеклассный мюзикл», «Монстр», «Смертельные гонки», «День, когда Земля замерла» (за который студия 20th Century Fox угрожала иском), «100,000,000 лет до н.э.», «Терминаторы» и, конечно же, «Трансморферы: Грехопадение». Параллельно с копированием заведомо ожидаемых фильмов студия не гнушается и менее значимыми проектами — подделки «Когда звонит убийца», «Универсальные солдаты», «Попутчик: Дорога смерти» и «Хиллсайдские каннибалы» тоже ее рук дело.
Бюджет каждой картины составляет от $250 тыс. до $500 тыс. (самой дорогой постановкой до сих пор остается «Война миров», на которую было затрачено порядка $1 млн.) — больших расходов продюсеры просто не могут себе позволить, ведь работа идет исключительно на собственных ресурсах от этапа подготовки до дистрибуции.
На данный момент The Asylum состоит из трех подразделений: The Global Asylum (дистрибуция по всему миру), The Asylum Home Entertainment (дистрибуция внутри США) и The Asylum Studios (кинопроизводство). На постоянной основе в «Эсайламе» работает всего восемь человек, и еще три десятка нанимаются от фильма к фильму. Кстати, в 2006-м году одна из основательниц студии Шерри Стрэйн оставила свое детище, и теперь ее полномочия лежат на плечах близкого друга Римави Поле Блэйзе. В недавнем интервью штатный сценарист The Asylum Эрик Форсберг, написавший сценарии для шести проектов, приоткрыл секреты скоропалительного производства на примере «Змеиного экспресса». Сценарий Форсберг написал всего за две недели (при этом, первые десять страниц он вообще написал за одну ночь), за эти четырнадцать дней были закончены кастинг и подготовка к съемкам. Сами съемки заняли чуть более двух недель. То есть, от первой буквы до последнего «Снято!» проходит чуть больше месяца, и это касается абсолютно всех фильмов компании.
Актеры — отдельный пункт в работе студии. Казалось бы, грошовые бюджеты полностью лишают ее возможности приглашать хоть сколько-нибудь известных артистов. Но нет, и здесь Лэтт и Ко выкручиваются и заманивают в свои проекты узнаваемые личности. В их лентах участвовали Марк Дакаскос и Лоренцо Ламас, Лэнс Хенриксен и Эдвард Ферлонг. Отставной Джон Коннор сыграл не в очередном фальшбастере, а исполнил роль в поставленной по оригинальному сценарию «Интермедии», качество которой все равно оставило желать лучшего. Конечно, никто не называет их звездами, но эти имена все-таки на слуху и многим известны. Практика показывает, что этого вполне достаточно для удачной продажи фильма.
Говоря об актерах, нельзя не упомянуть о, почти что, талисмане студии — С. Томасе Хауэлле. Так и не разгоревшаяся звезда 80-х, когда-то блиставший в «Изгоях» Копполы и «Попутчике» Хармона, добился в The Asylum серьезных успехов. Помимо лицедейских услуг Хауэлл активно упражняется в режиссуре. В его активе числятся три проекта: сиквел «Войны миров» с самим собою в главной роли, «День, когда Земля замерла» и «Земля, забытая временем», удивительным образом вышедшая на волне «Затерянного мира» Уилла Фаррелла. И шестое чувство подсказывает, что на этом мистер Хауэлл явно не остановится.
Смотря на, с позволения сказать, «спецэффекты и компьютерную графику» в проектах компании, многие думают, что режиссер самостоятельно рисует оные на домашнем ноутбуке. Но все далеко нет так просто. Вот 
уже девять проектов подряд The Asylum активно сотрудничает с Tinyjuggernaut, ответственной за каждое экранное безобразие. Любопытно, что создателями крохотной студии, возникшей всего два года назад, являются отнюдь не последние люди в кинематографе — Скотт Уиллер, номинировавшийся на «Эмми» за визуальные эффекты сериала «Космос: Далекие уголки», и обладатель той же премии Дэйви Джонс, успевший поработать на сериалах «Звездный путь» и «Секретные материалы». Но, видимо, даже они бессильны, когда бюджет не превышает полумиллиона.
При всех, казалось бы, благоприятных факторах, дальнейшую судьбу фальшстудии предсказать нелегко — популярность явно не идет ей на пользу. Обманувшиеся зрители, когда-то решившие сэкономить и купить диски «Войны миров» и «Трансморферов», надолго запомнили название этой конторы, и вряд ли попадутся на их уловку снова. Правда, основной враг компании — не растущая популярность и даже не постоянные угрозы исков от кинопроизводителей, а… Интернет. Дэвид Лэтт называет главной проблемой широкую популярность продукции The Asylum на БитТоррент трекерах, отнимающих у студии большой процент прибыли. Пока основные денежные потоки еще текут из видеопрокатов и от продажи прав на телевидение (в мире немало каналов, наподобие отечественного ТВ3).
Однако, как бы ни сложилась дальнейшая судьба The Asylum, Лэтт и компания надолго запомнятся историкам кино своей смекалкой. Пусть до славы Роджера Кормана им еще далеко, но кто знает, какие еще идеи роятся в головах этих бойких ребят. И уже сейчас можно признать, что «развод» по-американски им определенно удался.
// Настоящее кино