Друзья из журнала Empire поделились с нами отличным материалом — интервью с постановщиком обожаемого нами «Донни Дарко» и режиссером вышедшей в прокат «Посылки» Ричардом Келли.«Я очень долго бился над этим сценарием. Выкинуть его из головы и полностью посвятить себя чему-то еще я тоже не мог. Настоящий прорыв, в конце концов, произошел, когда я решил перенести действие в 1976 год. Такая история просто не могла бы произойти в наши дни, при нынешних технологиях. Все эти социальные сети, интернет, телекоммуникации, спутниковое картографирование — с ними сама концепция “кого-то, кого вы не знаете” выглядела бы весьма сомнительной. Пришлось бы писать сцену, в которой Артур и Норма гуглят Арлингтона Стюарда, чего мне совсем не хотелось».
Технологии — явно значимая для Келли тема. С одной стороны, в истории есть почти сверхъестественный элемент: во взломанной шкатулке не обнаруживается даже намека на провода или передатчик, так что при нажатии кнопки, по идее, не должно произойти ровным счетом ничего. «Поскольку Артур — ученый, для него это очевидно. “Да хоть тысячу раз ты нажми эту кнопку — с научной, логически обоснованной точки зрения это никоим образом не может послужить причиной чьей-либо смерти”. Он подвергает сомнению такую возможность, и уверенно заявляет: “Давай, Норма! Нажми эту кнопку!”»
С другой стороны, Артур работает в NASA, где осуществляется важный проект. «Чтобы придать сюжету реалистичности, я привязал его к историческим событиям 1976 года, происходившим в Исследовательском центре NASA в Лэнгли — они связаны с космической программой “Викинг” и высадкой первых роботов на Марсе (как раз в том году орбитальные аппараты достигли своей цели, высадили два марсохода и начали передавать информацию с поверхности Красной планеты — EMPIRE)».
Тема NASA (весьма близкая сердцу Келли, отец которого именно в то время там работал) постепенно превращает моралите в конспирологический триллер — весьма характерный для семидесятых жанр.
«Параноидальные фильмы семидесятых с их ощущением, что кто-то наблюдает за тобой, манипулирует твоей жизнью, сильно повлияли на “Посылку”. Современные технологии как бы создают некий защитный слой, дающий нам чувство определенной безопасности. Но тогда-то ничего этого не было — ни Сети, ни мобильных телефонов. Люди чувствовали себя более уязвимыми. Мы очень старались передать эту эстетику. Еще до начала съемок я прокрутил своей группе кучу фильмов Алана Пакулы, Сидни Поллака, Брайана Де Пальмы, Стэнли Кубрика. Кроме того мы смотрели фильмы Хичкока шестидесятых и семидесятых годов. Он тоже здорово повлиял на нас».
Обычно перед премьерой такого рода фильмов очень опасаются спойлеров. Но когда мы спрашиваем Келли, о чем стоит писать, а о чем нет, он опять-таки на удивление спокоен. «То, что о сюжетных поворотах еще никто не проболтался, меня самого приводит в изумление. Меня беспокоило, что “Посылка” может оказаться одним из тех фильмов, в которых все секреты приходится раскрывать еще на стадии маркетинга, но второй акт настолько эмоционально насыщен для Артура и Нормы — с ними происходят невероятные вещи, им приходится принимать непростые решения, — что никто пока и близко не угадал, чем заканчивается картина». Поэтому без опаски можно рассказать, что в фильме не обойдется без изощренного заговора, включающего эксперименты (скорее морального, чем физического свойства) над молодыми супружескими парами с одним ребенком, что и выясняется по мере развития сюжета.
«Безусловно, Артур работает в NASA; безусловно, существует гигантский международный заговор, в который вовлечено множество людей. Намеки на то, что мистер Стюард связан с какой-то международной организацией, имелись даже в самом рассказе». Таким образом, брошенное вскользь замечание насчет «моих работодателей» стало существенной деталью в механизме фильма.
Самого Стюарда, получившего имя Арлингтон (дань еще одному фильму о заговоре?), играет Фрэнк Ланджелла, над которым так славно поработали специалисты по компьютерной графике, что здоровенный кусок его нижней челюсти куда-то исчез. «В рассказе у Стюарда не было этого уродства, его добавил я. Но эта деталь усиливает впечатление, производимое персонажем на зрителя. В Стюарде угадывается что-то странное, почти потустороннее. Он внушает ужас — и в то же время чрезвычайно обаятелен. Ланджелла хотел сыграть его в стиле Фреда Астера — этим обаянием он прокладывает себе дорогу в дом Льюисов. Поначалу у Нормы при его виде мурашки по коже бегут от ужаса, но в то же время она его жалеет. Так что, да, обезобразить Стюарда — наша идея. И в конце фильма объясняется, почему».
Прототипами главных персонажей послужили родители Келли — вплоть до того, что они на протяжении доброй половины съемок присутствовали на площадке. Диаз позаимствовала свой легкий техасский акцент у Лейн Келли, а Марсден часами просиживал с Эннисом Келли и другими учеными из NASA, чтобы проникнуться их взглядами на ту эпоху. «Я заметил, что если задать актерам много домашних заданий — всем на одну и ту же тему, — то на “классных занятиях” они хорошо сработаются друг с другом.
Полную версию статьи читайте в ноябрьском номере Empire.
// Настоящее кино