Ни в коем случае нельзя воспринимать Билли Уайлдера исключительно как «легковеса», способного разве что позабавить и развлечь публику. Безусловно, комедии — основной его жанр, которым он овладел в недосягаемом совершенстве. Но величие этого режиссера состоит еще и в том, что он с не меньшим блеском освоил и другие жанры, также достигнув с ними вершины. Среди его картин есть психологические драмы, жесткий нуар, детективы, биографическая и военные ленты. Он любил их чередовать: серьезные темы с несерьезными, видимо, чтобы не поистерся глазомер.«Потерянный уик-энд» (1945) — первая его стопроцентно серьезная, остросоциальная и очень важная картина, которая была признана Американской киноакадемией лучшим фильмом года и отмеченная вдобавок еще тремя премиями, из которых Уайлдеру достались за лучшую режиссуру и лучший сценарий. Показанный на самом первом Каннском кинофестивале, «Потерянный уик-энд» получил там самое первое каннское Гран-При. Тут необходимо уточнить, что тогда аналогичный приз достался сразу 11 (!) конкурсантам — что не отменяет значимости самого произведения.
Рэй Милланд и Джейн Уайман в «Потерянном уик-энде»
Пересказать сюжет этой ленты проще простого: выходные алкоголика — от клятвенных уверений в том, что он завязал, до белой горячки. Но воспринимать его отстраненно, только как фильм — гораздо сложнее. Смотреть на то, как герой картины (Рэй Милланд тоже получил и «Оскар», и актерский приз Канн) уверенной поступью спускается в ад и больно, и горько, и страшно. Не только потому, что автор, понимая, что лечение не может быть половинчатым, не жалеет своего героя ни капли (хотя и оставляет тому надежду). Но и от того, что осознаешь: сколько еще таких персонажей!
Но самой великой драмой, созданной Билли Уайлдером, считается «Бульвар Сансет» (1950), не ставший лауреатом «Оскара» в категории «фильм года» только потому, что вышел одновременно с другим шедевром на все времена — «Все о Еве». И тем не менее по части наград это одна из самых успешных работ мастера. 11 оскаровских номинаций (включая за фильм, режиссуру и четырем актерам), из которых три оказались успешными (художники, музыка и сценарий). Четыре «Глобуса» (лучшая драма, актриса, режиссер, музыка). Несколько наград рангом пониже. И это не считая того, что картина и поныне числится в ряду безусловных вершин кинематографического искусства ХХ века.
В течение полутора часов Глория Свэнсон, Эрик фон Штрогейм и Уильям Холден (а также Бастер Китон и Сесиль Де Милль, сыгравшие сами себя) разыграют перед нами завораживающую историю о попытке повернуть реку жизни вспять. Возвращаясь на киностудию после долгих лет вынужденного отпуска, звезда свысока смотрит на нежелающего пропустить ее без пропуска охранника: «Без меня у него не было бы работы, потому что не было бы «Парамаунта». Да, только вот «Парамаунту», некогда заработавшему на ее фильмах миллионы, сама она теперь не нужна, но сказать ей об этом в глаза никто не решается. Оказывается, кино — это не только дружелюбно направленные на тебя софиты, но и пустота, которая образуется после того, как эти софиты затухают.
Через 15 лет после «Потерянного уик-энда» релиз Билли Уайлдера снова был назван Киноакадемией лучшим американским фильмом года – это была «Квартира» (1960). Уже не такая серьезная, но, несмотря на присутствие элементов как мелодрамы, так и комедии, тоже остросоциальная. Герой Джека Леммона — мелкий работник крупной конторы. Прекрасно понимая, что перспектив у него никаких и пробиться в люди ему никогда не светит, он решает идти не прямым, а извилистым путем. И предоставляет своим начальникам возможность спокойно изменять женам в его холостяцкой квартире. Пока однажды не понимает, что девушка его мечты — сослуживица-лифтерша (Ширли МакЛэйн) — тоже принадлежит к тем, кто пользуется его спальней. Что же он выберет в итоге: простую человеческую любовь или очередной подъем по бездушной карьерной лестнице?
Получая в 2000 году «Оскар» за «Красоту по-американски», Кевин Спейси посвятил эту награду Джеку Леммону и его маленькому человеку из «Квартиры». Сам же Леммон за эту роль золотой статуэтки не выиграл, утешившись, как и его партнерша, «Глобусом» и «Бафтой» (Ширли МакЛэйн также дали на Венецианском кинофестивале «Кубок Вольпи»). А собственно лента была отмечена пятью наградами Киноакадемии: помимо главной, еще за режиссуру, сценарий, монтаж и за работу художника (плюс пять номинаций, включая три актерские). Лучшим фильмом назвали «Квартиру» и британские академики, предпочтя ее таким европейским шедеврам как «Сладкая жизнь», «400 ударов», «Хиросима, моя любовь», и поставив, таким образом, Билли Уайлдера на одну ступень с Феллини, Трюффо и Аленом Рене — то есть, даже на ступеньку выше.
Джек Леммон в «Квартире»
Обращался Билли Уайлдер и к теме Второй Мировой войны. Уже вторым его фильмом в США стала военная картина «Пять гробниц по пути в Каир» (1943). Несмотря на заголовок и вступительные кадры, на которых британский танк бороздит по пустыне, не ждите от этой картины приключений в духе Лоуренса Аравийского. По-своему это даже забавно: режиссеру удалось поместить боевую по духу историю практически целиком в декорацию скромной египетской гостиницы, которую оставили англичане и заняли немцы. Отставший от своих джентльмен вынужден притвориться гостиничным слугой, чтобы после завтрака пристрелить фашистского генерала. Но планы меняются, и теперь от его смекалки зависит исход если не всей войны, то масштабного наступления фрицев уж точно. Лента, получившая три оскаровских номинации (оператор, монтаж, художники), примечательна актерскими работами Энн Бэкстер, Акима Тамирова (ученик Станиславского в роли хозяина гостиницы), и Эрика фон Штрогейма.
Спустя десять лет Уайлдер продолжил военную тему в фильме «Шталаг 17» (1953), который стал одним из самых крупных его коммерческих хитов. Что легко объяснимо: рассказывая о лагере военнопленных, в центр угла он поставил детективную составляющую. Американским сержантам, сгруппированным в одном бараке, очевидно: среди них — стукач. Только вот кто? Подозрения большинства падают на Сэфтона — циничного дельца, никогда не упускающего возможности подзаработать. Такой родную мать продаст, не то что товарищей. За данную картину Уайлдер получил свою четвертую режиссерскую номинацию, впервые не номинируясь при этом как сценарист. В 90-е годы, уже давно выйдя на пенсию, Билли намеревался было вновь вернуться в кино, чтобы снять самую личную свою картину: «Список Шиндлера». Но здраво все взвесив, все-таки не стал становиться поперек Стивена Спилберга (своего безусловного преемника в статусе «самого народного режиссера нашего времени»).
Впрочем, об ужасах войны Уайлдер рассказал еще на самой заре своей режиссерской карьеры: в документальной короткометражке «Фабрики смерти» (1945), показывающей то, что увидели союзники в освобожденных ими нацистских концлагерях. Помимо всего того, о чем сегодня, спустя десятилетия, мы все хорошо знаем, там есть такой показательный момент: как жители ближайшего городка направляются в бывшую тюрьму на экскурсию. Туда они идут весело, как на пикник, а вот обратно…
Особое место в фильмографии Уайлдера занимает «Двойная страховка» (1944) — его первый по-настоящему крупный успех, выраженный в семи номинациях на премию Американской киноакадемии (в том числе за лучший фильм и режиссуру). И его единственный фильм-нуар, написанный в соавторстве с великим Рэймондом Чандлером. Здесь есть все, необходимое в этом деле: роковая блондинка, прожженный тип, попадающий на ее крючок, и, конечно же, хитроумное преступление (слоган картины был лаконичен и точен: «Любовь и убийство с первого взгляда»).
Ну, и диалоги. В лентах Уайлдера им всегда отводится особое место, но здесь они и вправду остры, как бритва. Недаром сами герои сравнивают свои разговоры не иначе как с футболом: «Что вы на это скажите?» — «Я? Мяч у вас, попробуйте забить гол». Он заигрывает с ней, она: «В этом штате есть ограничение по скорости 45 миль в час» — «А я разогнался?» — «До 90». Она входит к нему, придумывая ненужный предлог: «Ты забыл у меня дома шляпу» — «Брось ее на стол» (понятно, что никакой шляпы у нее в руках нет и в помине).
Но беседы беседами, а атмосфера состоит не только из них. В фильме есть, как минимум, две сцены, которые более чем красноречиво доказывают тот факт, что продолжи Уайлдер в том же духе, то по части саспенса легко бы занял место наравне с Хичкоком.
Однако пугать своего зрителя Билли больше не собирался. Хотя определенные элементы нуара впоследствии проникли и в его классическую драму «Бульвар Сансет», и в классический детектив «Свидетель обвинения». За последний, кстати, неоднократно благодарили именно Хичкока. Будучи честным человеком, тот посмеивался и неизменно называл подлинного режиссера, полюбившегося людям фильма: Билли Уайлдера.
Марлен Дитрих в «Зарубежном романе»
Было бы странно, если бы Уайлдер, выходец из Германии, не поработал с крупнейшей немецкой Дивой своего времени — Марлен Дитрих, также перебравшейся в Голливуд. И он с ней поработал дважды. Сначала был «Зарубежный роман» (1948). В полуразрушенный Берлин, пребывающий в глубочайшей депрессии, прилетает делегация американских конгрессменов. В их задачу входит убедиться в надлежащем моральном духе своих бравых солдат, но убеждаются они совершенно в обратном. Улицы города полны не только руин, но и обжимающихся парочек: вояки-победители не желают оставлять без своего внимания побежденных прелестниц. Дамочка из Конгресса возмущена до предела: как такое возможно! В качестве своей первоочередной мишени она выбирает местную певичку с очень дурной биографией: несмотря на несомненные связи с нацистской верхушкой, та до сих пор почему-то на свободе. Стало быть, ее кто-то опекает, и непросто так, а наверняка в надежде сорвать с нее лишний поцелуй.
Разумеется, Дитрих здесь не только разбивает сердца и поет, но и преподносит уроки стиля, которыми впоследствии воспользуется не одно поколение женщин. И выражается это не только в жестах, походке, выражении глаз, но и в манере поведения, в привычке отвечать коротко, емко и по существу.
Если «Зарубежный роман» удостоился всего двух «оскаровских» номинаций (за сценарий и операторскую работу), то следующая картина, поставленная Уайлдером для Дитрих, заполучила таких номинаций восемь, в том числе и самую главную: как лучший фильм года. Но парадокс: саму Марлен, без которой «Свидетель обвинения» (1957) не состоялся бы, Киноакадемия проигнорировала (выдвижение на «Золотой глобус», тем более безрезультатное, не в счет).
Женевьев Пейдж и Колин Блейкли в «Частной жизни Шерлока Холмса»
Детективную тему Уайлдер продолжил в фильме «Частная жизнь Шерлока Холмса» (1970). Это такой апокриф: будто бы находятся ранее неизвестные записи доктора Ватсона, в которых он проливает свет на некоторые обстоятельства. Но того, что столь щедро обещает заголовок, картина, увы, не предоставляет. По большому счету, вся «частная жизнь» раскрывается перед нами одним лишь моментом: «Позвольте вас спросить, если вы не обидитесь: в вашей жизни были женщины?» — «Ответ: да. Я обижусь». И лента вышла без свойственного Уайлдеру азарта. Детектив тут на троечку, комедией же не пахнет и вовсе, а попытка сделать мелодраму проваливается, даже не начавшись.
К числу серьезных работ Уайлдера следует отнести и «Дух Сент-Луиса» (1957), в котором режиссер в первый и последний раз выступает в жанре биографического фильма. Своим названием лента обязана самолету, на котором Чарльз Линдберг первым в мире пересек по воздуху Атлантику, за 33 с половиной часа долетев из Нью-Йорка в Париж. 
Как ни странно, 25-летнего Линдберга играет Джеймс Стюарт, которому к тому времени стукнуло уже почти пятьдесят. Но отнюдь не по вине актера картина так и не добралась до той высоты, на какую взлетал его персонаж. Хотя в ней все же есть немало любопытного. Рассказывая о событии, умещающемся, по сути, в три слова: взлетел — летел — приземлился, Уайлдер выстраивает достаточно интересную в структурном плане конструкцию. Кроме того, есть ряд поистине прекрасных деталей. Подлетая к Европе, например, герой решает перекусить и достает сэндвич. По привычке хочет было выбросить пакетик в окно, но вовремя одумывается и не выбрасывает. Или вот склепали дорогой суперсовременный самолет, все продумано, все проверено. Но в самый последний момент возникает необходимость приладить в кабину еще одну важную штуковину. Приладили, но получается, что пилот ее не видит. Нужно зеркальце, чтобы в нем отражались показания прибора. Зеркальце находится, и возникает новый вопрос: а как его туда в самолет присобачить? «А ты на жвачку», — придумывает Линдберг.
Подобным же методом скрепления высокоточной структуры жвачкой Билли Уайлдер пользовался всю свою творческую жизнь, охватившую полвека. Его полет не всегда был ровным, но результат этого полета навеки вписан в историю кинематографа. Быть может, как режиссер он не настолько великий, как Гранды авторского кино, но ведь надо помнить, что фильмы — это не только высокое искусство, но и обычное развлечение. А Билли Уайлдер знал, как развлечь, лучше любого другого. Поэтому благодаря ему и живется веселее, и дышится легче. Как Линдберг в свое время покорил океан и воздух, так Уайлдер и по сей день неизменно покоряет наши сердца.
// Настоящее кино