15 апреля в американский прокат вышел фильм «Заговорщица*», поставленный Робертом Рэдфордом. О том, что этот человек — это не просто чертовски обаятельный артист, покоривший мир своим проникновенным взглядом, стало известно еще в 1980 году, когда благодаря картине «Обыкновенные люди» Рэдфорд стал первой суперзвездой, выигравшей «Оскар» не за актерскую игру, а за режиссуру.
В своем режиссерском дебюте «Обыкновенные люди» (1980) Рэдфорд даже и не пытается никого ничем покорять. Согласно своему названию, это самая что ни на есть обыкновенная история самых обыкновенных людей. Другое дело, что даже простую историю надо уметь рассказать — и Рэдфорд рассказывает так, что заслушаешься. В 43 года (сам к тому времени многодетный отец) он снимает фильм о том, как часто родители не понимают тех, кого вырастили и воспитали. Как из радостного общения членов одной семьи уходит сначала радость, а потом само общение; как возникает непреодолимая стена между поколениями только потому, что далеко не все находят в себе силы ее преодолеть.
В основе почти каждой ленте Рэдфорда лежит человеческая трагедия разной степени глубины. Но вот особенность, которая проявилась уже в первом его фильме: он всяческими способами старается вывести эту трагедию за скобки. Он не паразитирует на том, что произошло — ему хочется показать, как люди справляются со своим горем, как после всего стараются жить дальше. Семья Джареттов скорбит по погибшему сыну, но обстоятельства того несчастного случая скрываются Рэдфордом до последнего. Да, Бак утонул, но для автора важнее то, что Конрад, младший сын, выплыл. И история строится на том, как доказать самому герою, его отцу и в особенности матери (которая принимать этого решительно не хочет), что это спасение — не его вина, а его заслуга. Он не смог спасти своего брата, но он спасся сам. Так почему же первое должно затмевать второе? Неужели кому-то стало бы легче, если бы во время того шторма погибли оба мальчика?
Джадд Хир с Робертом Рэдфордом на съемках «Обыкновенных людей»
Американская Киноакадемия, до той поры не нашедшая повода отметить Рэдфорда как актера, сочла его дебют в новой ипостаси достойным звания Лучшего фильма 1980-го года. Предпочтя «Обыкновенных людей» таким картинам как «Бешеный бык» Скорсезе, «Человек-слон» Линча и «Тэсс» Полянского. Сегодня это может показаться диким и странным — ведь былые конкуренты давно признаны культовыми шедеврами, в то время как о тогдашнем победителе вспомнит далеко не всякий киноман. Объяснение одно: семейные ценности. Которые тогда были куда важнее всех прочих имеющихся тематик (этим, среди прочих факторов, объясняется и победа в 1981-м нашего хита «Москва слезам не верит»). Свою роль, надо полагать, сыграло и легко понятное стремление зрителей к простой человеческой истории — без лишнего напора, без зауми и без подразумеваемой фиги в кармане. И отдавая фильму Рэдфорда четыре «Оскара» — за фильм, за режиссуру, за адаптацию и Тимоти Хаттону за роль второго плана, академики словно бы в очередной раз пытались закрепить магистральную линию, которой следует придерживаться кинематографистам: легкость изложения, доступность восприятия, ну и чтобы «за жизнь».
И пусть многим сегодня кажется, что работы Скорсезе и Линча были незаслуженно оставлены без награды Академии, «Обыкновенные люди» все так же остаются прекрасным примером выдержанной драмы, ненавязчиво поднимающей очень важные вопросы человеческого бытия и пытающейся если не разрешить всю проблему, то, как минимум, подсказать пути к ее преодолению. Это очень чуткое кино, а чуткость — это ведь невероятно большое достоинство.
Несмотря на громкий успех начинания, второй фильм Рэдфорда-режиссера вышел только через восемь лет. «Война на бобовом поле Милагро» (1988) рассказывает о маленькой локальной войне, затеянной простым фермером на юго-западе Америки. Единственное желание Джо Мондрагона — это спокойно обрабатывать собственное поле. Однако своими решительными действиями он противостоит намерению влиятельного богатея возвести на землях Милагро роскошный курорт со снежными горками и полями для гольфа. Жители же городка до поры до времени пребывают в задумчивости: с одной стороны, в будущем им обещана беззаботная жизнь, но с другой, свои бобы — это, как ни верти, свои бобы...
Как и о самой «войне», об этой картине можно сказать, что она маленькая, но симпатичная. Вроде бы важное социальное высказывание, но с шутками, прибаутками, с песнями и танцами в финале («Оскар» за проникновенные мелодии Дэйва Грузина); к тому же не обошлось без доли мистицизма и божественного вмешательства. Как и в других фильмах Рэдфорда, здесь вновь сказано, что человек — сам хозяин своей судьбы, и это его право самому решать, что делать со своей жизнью. Прожить которую, в данном случае, что поле перейти — также непросто.
В 90-е Роберт Рэдфорд выпустил три отличные ленты, ставшие заметным событием не только в его фильмографии. Каждую из них можно безбоязненно рекомендовать к просмотру даже без оглядки на сюжет, премии или имена занятых актеров — это более чем достойное кино, снятое мастером, пребывающем на пике творческой формы.
Фильм «И катит воды река» (1992; вариант перевода «Там, где течет река» не передает заложенной в названии библейской напевности) посвящен самому спокойному мужскому хобби — рыбалке. Но как для героев рыбалка — это больше, чем увлечение, это неотъемлемая часть их жизни, так и для Рэдфорда рыбалка становится идеальной возможностью максимально полно раскрыть человеческие характеры. Оно, пожалуй, и правда: о том, кто ты такой с предельной точностью можно сказать по тому, как именно и как долго ты держишь удочку.
Том Скерритт и Джозеф Гордон-Левитт в фильме «И катит воды река»
Картина неспешно и величаво, как и подобает столь чинному делу, повествует о семействе Маклин, для которого «не было четкой границы между религией и ловлей на муху», так как «все хорошее — и форель, и спасение души — давалось милостью божию». И нет ничего удивительного, что «околдованный водой» отец-священник передал свои жизненные принципы двум сыновьям Норману и Полу (обратите внимание: маленького Нормана играет совсем юный Джозеф Гордон-Левитт, а взрослого Пола 28-летний Брэд Питт на рассвете карьеры), которые с детства и навсегда запомнили: «В Монтане есть три вещи, на которые нельзя опаздывать. Это церковь, работа и рыбалка».
В отличие от предыдущего фильма Рэдфорда, здесь совершенно отсутствует сколько бы то ни было ярко выраженный конфликт. Все два часа действия — это просто жизнь, а если еще вернее выразиться — течение жизни. Тем не менее напряжение довольно высокой силы здесь нагнетается из обыденности, а саспенсом наполнены даже самые невинные, казалось бы, сцены рыбалки! И хотя это, конечно, не «Челюсти», но ощущение, что вот-вот что-то произойдет, не оставляет зрителя до самого финала. Впрочем, и в финале ничего не происходит. Даже заключительную трагедию — то, к чему все велось — Рэдфорд принципиально оставляет за кадром. И не то чтобы ему это неинтересно. Ему не это важно. Ему хватает только слов: а потом произошло вот это. Главное для него в финале — не то, что эта история закончилась, а то, что эта она была; цель жизни — не смерть, а сама жизнь. И чтобы ни случилось в конце, надо быть благодарным за то, что случалось до этого.
На всякий случай финальные титры сообщают интересующемуся зрителю, что во время съемок фильма «ни одна рыба не была убита или ранена». После чего следует доброе напутствие: «Хорошей рыбалки». Ничего не скажешь — прекрасное завершение прекрасной картины. Причем прекрасной в самом прямом смысле этого слова: за поражающие дух красоты природы (вот он каков — штат Монтана!) оператор Филипп Руссло получил совершенно заслуженную статуэтку.
Следующей победой Рэдфорда стала «Телевикторина» (1994) — лента об «интеллектуальном шоу», каких сейчас полно на ТВ, с той лишь разницей, что дело происходит в 50-е годы. Раз за разом, отвечая на самые сложные вопросы, потомственный интеллектуал Чарльз Ван Дорен за пару месяцев становится кумиром нации: его фото на обложках журналов, в его почте тысячи конвертов от поклонниц, на его университетских лекциях не протолкнуться. Пока однажды не разгорается скандал: бывший участник игры признается в том, что знал ответы заранее, а раз помогали ему, стало быть, жульничает и Ван Дорен. Беда последнего в том, что он на самом деле очень умный и действительно все знает, но согласившись на выдвинутые продюсерами передачи условия, он тем самым поставил под угрозу свою репутацию и свое честное имя.
Рэйф Файнс в фильме «Телевикторина»
Несмотря на то, что фильм проиграл оскаровскую гонку «Форресту Гампу», важен сам факт его присутствия в пятерке лучших картин года наряду с такой современной классикой, как «Криминальное чтиво», «Побег из Шоушенка» и «Четыре свадьбы и одни похороны». И хотя и при таком соседстве лента Рэдфорда выглядит наименее сегодня известной, ее достоинства неоспоримы. Во-первых, это отменное «ретро», превосходно воссоздающее атмосферу эпохи. Во-вторых, это отличные актерские работы: помимо Файнса и Туртурро, в картине занят великий Пол Скофилд, а в маленьких ролях Хэнк Азария, Мира Сорвино и даже Мартин Скорсезе с Барри Левинсоном. В-третьих, это все-таки сюжет, включающий в себя не только неприглядную правду о телевизионной кухне, но и серьезные размышления о том, имеет ли право высокообразованный человек поддаваться на соблазны шоу-бизнеса.
Всякий раз, работая с высококлассными артистами, сам Рэдфорд в своих первых четырех фильмах не играл, скорее всего, потому, что не было подходящей роли. Но когда-то ведь надо начинать, и в «Заклинателе лошадей» (1998) режиссер, наконец-то, отвел себе главную роль. Да еще в каком блистательном окружении! Кристин Скотт Томас, Сэм Нилл, Дайэнн Уист, Крис Купер и 13-летняя Скарлетт Йоханссон, тогда только начинающая свою головокружительную карьеру.
Скарлетт Йоханссон и Роберт Рэдфорд в «Заклинателе лошадей»
Ранним зимним утром две подружки решили прокатиться верхом. Но прогулка закончилась трагедией: одна девочка погибла, другой отрезали ногу. Казалось бы, кого в такой ситуации должна волновать выжившая, но обезумевшая от случившегося лошадь? И, тем не менее, волнует. Мама Грейс, до этого вечно занятая редакторша, вдруг решает, что есть только один способ вывести ее дочь из глубочайшей депрессии — помочь Пилигриму. Она обращается к некоему Тому Букеру, про которого однажды писал ее журнал: «Я прочитала, что вы помогаете людям, у которых проблемы с лошадьми». — «Вообще-то, я помогаю лошадям, у которых проблемы с людьми». Единственное «но»: Том не соглашается покидать свое ранчо. И тогда, бросив все, Энни загоняет Пилигрима в фургон, дочку в кабину, и сама отправляется за тысячу миль в Монтану.
Хотя путешествие это не занимает много экранного времени, оно вновь дает Рэдфорду и его оператору (на сей раз Роберту Ричардсону) возможность во всей красе показать завораживающие пейзажи Америки. Но не только картинкой хорош «Заклинатель». Здесь есть как размах, так и очень тонкие, зачастую трудноуловимые вещи — взгляды, нюансы, детали. Это во всех отношениях классическая мелодрама, в которой одновременно и про то, что у юных все еще впереди, и про то, что «в сорок лет жизнь только начинается», и про любовь, и про чудо каждого дня. Это настоящее голливудское кино — в самом правильном понимании этого словосочетания.
Рэдфорд собирался сниматься и в следующем своем фильме «Легенда Баггера Ванса» (2000), на пару с Морганом Фрименом. Но тщательно поразмыслив, режиссер пришел к выводу, что здесь все-таки нужны молодые актеры: Мэтт Дэймон, Уилл Смит и Шарлиз Терон.
Как и «И катит воды река», кино начинается со слов уже пожилого мужчины, вспоминающего юные годы. И подобно «Реке», «Легенда» воспевает еще одно мужское хобби, по части гармонии и спокойствия составляющее рыбалке весьма серьезную конкуренцию — гольф. Во времена Великой Депрессии в Саванне организуют турнир с участием двух самых знаменитых на тот момент спортсменов. И чтобы привлечь к мероприятию побольше местных жителей, третьим приглашают «своего», земляка, некогда лучшего игрока округи. Беда лишь в том, что тот, пройдя страшную войну, во всем разочаровавшись и почти спившись, потерял свой размах, а без этого на поле никак. Найти размах герою помогает невесть откуда объявившийся кедди (помощник), который не просто понимает, куда движется трава утром или вечером, но умеет красиво зарифмовать правила гольфа с премудростями бытия. «Человек держит клюшку так же, как держит в своих руках жизнь». «Нас всех ищет прекрасный удар. И все, что от нас требуется — это расчистить ему дорогу, позволить ему выбрать нас». Нашептывая, подобно Йоде такого рода сентенции, Баггер Ванс лунка за лункой ведет своего подопечного к последнему удару.
Это хорошая, цельная и правильно выдержанная картина, в которой Рэдфорду в очередной раз удается увлечь зрителя достаточно унылым, на самом-то деле, видом человеческого досуга. Причем увлечь так, что почти перед каждым ударом (а как они сняты!) хочется, повторяя за героем Дэймона, оглядеться вокруг и спросить полушутливо-полусерьезно: «Надеюсь, вы все заплатили за вход».
В фильме «Львы для ягнят» (2007) Рэдфорд впервые открыто заговорил о политике. Он и раньше с удовольствием поднимал острые социальные вопросы, но вряд ли кто-то мог ожидать от него работы не про какую-то там «бобовую» войну, а про войну самую настоящую и еще не окончившуюся. И, тем не менее, про новую кампанию в Афганистане режиссер высказался одним из первых. Причем именно высказался — действия как такового в картине очень мало, в основном разговоры. Зато какие — острые, проблемные, по существу.
Роберт Рэдфорд, Мерил Стрип и Том Круз на съемках «Львов для ягнят»
На протяжении полутора часов перед нами параллельно разворачиваются три истории, происходящие более-менее в одно и то же время, но в разных местах: в Вашингтоне, в Южной Калифорнии и где-то в Афганистане. Первая отвечает за политическую мотивировку войны, вторая за гражданскую по отношению к ней позицию. Третья — это собственно война. Сам Рэдфорд играет во второй, и желание его героя, профессора политологии, состоит лишь в том, чтобы убедить своего нерадивого, но подающего надежды студента не переставать думать. В другой части страны между тем встречаются персонажи Тома Круза и Мерил Стрип: многообещающий сенатор дает интервью некогда поверившей в него журналистке. Его задача более сложна: он должен убедить гостью не только в том, что его новая стратегия ведения войны — это разумное и взвешенное решение, но и в том, что и она сама, лично, как представительница СМИ, ответственна за благополучный исход всей кампании. «У нас есть все необходимое, чтобы сломить сопротивление врага, кроме общественного одобрения. Но это уже ваша забота». Не до болтовни только героям третьей истории, именно сейчас оказавшимся под прицельным огнем не любящих рассуждать талибов.
Созданная в кризисное для Америки время и прямо указывающая на просчеты действующей администрации эта умная и важная картина, тем не менее, не получила должного резонанса даже среди антибушевской коалиции. Что можно объяснить разве что тем, 
что «Львы» с их преобладающими «говорящими головами» — это, конечно, не совсем кино; по формату они все-таки ближе к телевизионной постановке. Впрочем, нельзя сказать, что это плохо. В конце концов, трудно ведь не разделить желание Рэдфорда, чтобы люди не переставали думать, которое относится, разумеется, не только к подростку на экране, но и ко всем, кто находится за его пределами.
Новый фильм Рэдфорда «Заговорщица*» (2011) сочетает в себе сразу несколько милых сердцу режиссера мотивов: тут и про политику, и про право каждого на собственный голос, и про отдельную женскую судьбу, и про судьбы нации разом. Но была ли обвиняемая в государственном заговоре героиня действительно причастна к убийству президента Линкольна или же нет — это мы с вами узнаем несколько позже.
Как говорит один из его героев про гольф, «это единственная игра, где ты сам назначаешь себе штрафной удар. Если, конечно, ты честный человек». И почему-то чувствуется, что и сам Рэдфорд живет и снимает с неизменной оглядкой на это важное правило. Но даже если когда-то он и назначал себе эти самые штрафные удары, нам, зрителям, они остались незаметны. Потому как его фильмы — это образцы исключительно порядочного кино, которое не поддается на спекуляции моды, никогда не провоцирует скандала и всегда базируется на тех нравственных ценностях, согласно которым следует жить и сейчас, и дальше.
// Настоящее кино