Самый беспроигрышный способ ошибиться в человеке — довериться первому впечатлению. Что можно сказать, глядя на Вина Дизеля? Последний представитель вымирающего вида киношных суперменов, грохота от фильмов которого куда больше, чем смысла. И выдав такой вердикт, вы окажетесь абсолютно неправыми. Марк Синклэр Винсент (так зовут Вина Дизеля на самом деле) рос в богемной семье, десять лет прослужил в нью-йоркском театре и прославился ярким дебютом на независимом кинофестивале «Санденс», а вовсе не рельефной мускулатурой и полированной лысиной.
Своего биологического отца Вин никогда не знал. В жилах Дизеля бурлит смесь итальянской и негритянской кровей, но воспитывал Марка Синклэра совсем другой афро-американец — отчим Ирвинг, преподаватель актерского мастерства в нью-йоркском университете и бывший директор театра. На свет Вин появился 18 июля 1967 года вместе с братом-близнецом Полом. Семья поселилась в артистическом районе Гринвич-Виллидж, обители творческой интеллигенции и радикальных политиков. Вскоре у них случилось еще одно прибавление — Делора Винсент родила мальчика и девочку, и Марк оказался предоставлен самому себе.
Наверняка из него вырос бы неудовлетворенный жизнью неудачник, если бы не отчим, всем детям прививавший любовь к самовыражению постоянными походами в театр и кино. Говорят, первую попытку оказаться по ту сторону занавеса Дизель предпринял в трехлетнем возрасте, рванув на арену во время циркового выступления. Хотя на самом деле его судьбу решил случай.
Вместе с уличными приятелями Вин решил забраться в здание местного театра — так, пошалить, побегать по сцене и поиграть с реквизитом. Но прямо на месте преступления шалопаев застукала художественный руководитель Кристал Филд, вместо обращения в полицию выдавшая сорванцам пьесу и пообещавшая заплатить по $20, если каждый день после школы они будут репетировать с ней. Так Дизель получил свой первый гонорар за участие в постановке детской книги «Дорога динозавра» о классе, отправившемся на экскурсию в Музей натуральной истории. Пареньку так понравилось выступать, что следующие десять лет он провел на этих гостеприимных подмостках. В отличие от «нормальных» детей-актеров, он не ходил на пробы, не снимался в рекламе (только один раз Дизель подработал на стороне, станцевав брейк для учебного пособия по уличным танцам) и не участвовал в телепередачах. Вместо этого он оттачивал актерское мастерство.
Вин Дизель (во втором ряду) с однокурсниками
Денег и популярности среди сверстниц, правда, увлечение не приносило, поэтому в пятнадцать лет долговязый подросток отправился в спортзал, через два года выйдя из него в привычной нам комплекции. Для придания новому имиджу брутальности свое имя он заменил псевдонимом Вин Дизель, а работать устроился вышибалой в ночной клуб. По ночам громила отправлял хулиганов на больничные койки одним ударом кулака, а днем читал Камю и посещал прослушивания. Когда школа осталась позади, Вин подал документы в Колледж Хантера на театральный факультет, в последний момент сменив кафедру на английский язык: изучение литературы показалось ему верным способом научиться писать сценарии, раз уж никто не стучался с рукописями в его дверь.
Три года учебы, и здравствуй, взрослая жизнь. Существует негласное правило: хочешь пробиться в Голливуде — живи в Голливуде. Конечно, какое-то кинопроизводство существует и на Восточном побережье, но все главные сделки заключаются в Калифорнии. Собрав пожитки, Вин перебрался в Лос-Анджелес, наивно полагая, что город примет его с распростертыми объятиями: еще бы, такое образование и театральный опыт за плечами! На деле оказалось, что таких страждущих здесь пруд пруди, и пока счастливый билетик не попал тебе в руки, нужно как-то зарабатывать. Вакансия нашлась в «Магазине на диване», в котором Дизель неожиданно преуспел — всего год спустя он уже рассчитался с долгами, получил награду за умение продавать и скопил деньжат. Увы, работа была не так хороша, как выглядело со стороны. В Дизеле проснулась жадность, ради процентов с продаж он был готов вкалывать по восемнадцать часов в сутки и, в общем, на актерскую карьеру времени не оставалось. За полтора года он получил всего одну роль — бессловесный эпизод в драме «Пробуждение» Пенни Маршалл о жертвах энцефалита. Да, это был фильм с Робертом Де Ниро и Робином Уильямсом, но Вин мелькнул на заднем плане всего на пару секунд. Рассудив, что таким подходом он ничего не добьется, Дизель вернулся в Нью-Йорк.
Родители поддерживали стремление сына, и когда он приехал не солона хлебавши, Делора подарила ему самоучитель «Фильм по цене подержанного автомобиля». Учебник рассказывал, как правильно организовать процесс кинопроизводства, где найти финансирование и на что не стоит рассчитывать начинающему фильммейкеру. Первым сценарием, за который уселся Дизель, стали «Заблудшие*» — история о дружбе, поиске себя и жизни в небогатом квартале. Работа шла с трудом, и, потратив год, но, так и не закончив рукопись, Вин решил переключиться на что-то менее амбициозное. В результате за пять дней он написал короткометражку «Многоликий*», использовав собственный опыт — главным героем фильма стал актер, проходящий через чистилище кинопроб.
Фильм стоил Дизелю три тысячи долларов и… разочарования в выбранной стезе. Несмотря на то, что Вин тянул на себе обязанности режиссера, актера, сценариста, продюсера и композитора, нанятый им персонал относился к нему не как к творческому человеку, а как к вышибале, мнящему себя актером. Опыт был настолько негативным, что Вин не стал монтировать ленту, вернувшись к своей первой рукописи. Ему повезло, что отчим оказался достаточно настойчивым, убеждая пасынка завершить начатое: первый показ состоялся в Киноархиве на Манхэттене, сорвав бурные аплодисменты. Приободренный Вин разослал короткометражку по фестивалям, попав даже во внеконкурсную программу Канн. Это был тот самый успех, о котором грезил актер и вышибала, но до полноценного прорыва оставалось еще два года. С новой энергией взявшись за «Заблудших*», Дизель дописал сценарий и вместе с приятелем собрал необходимые для съемок пятьдесят тысяч.
Джоуи Дедио и Вин Дизель на Каннском кинофестивале (1995)
Лента стала убедительным доказательством многогранности таланта Вина. При всей кажущейся простоте, эта история «Рокки без бокса» искренне и правдоподобно живописала жизнь в небогатом районе, где все существование сводилось к торговле травкой, попойкам с приятелями и попытками закадрить девицу на вечер. Но если всех текущее положение дел устраивало, то для застенчивого громилы Рика, месяцами не решающегося просто поздороваться с нравящейся ему соседкой, нет ничего важнее, чем вырваться из этого омута. Картина попала в конкурс фестиваля «Санденс» и хотя и не принесла Дизелю награды, она стала для него отправной точкой в большой Голливуд.
Вин Дизель и Джоуи Дедио в «Заблудших»
Но сначала раздался звонок от его агента. Стивен Спилберг посмотрел «Многоликого*», настолько впечатлившись перформансом Вина, что пригласил его встретиться на съемочной площадке своей картины. Итогом этого визита стало сказочное известие — специально для него в сценарий драмы «Спасти рядового Райана» Спилберг вписал нового персонажа. Пускай это была роль второго плана, но не каждый актер может похвастать даже таким доверием могущественного режиссера. А вскоре принес свои плоды и «Санденс» — женщина, ассистировавшая Дизелю на фестивале, ушла работать помощницей аниматора Бреда Берда (будущего постановщика «Рататуя»). Берд искал подходящий голос для главного героя мультфильма «Железный гигант», экранизации детской книги об огромном инопланетном роботе с добрым сердцем, подружившимся с земным мальчиком. Озвучение считается в Голливуде ничуть не менее престижной работой, чем игра в кадре, и в очереди на место у микрофонной стойки топталось несколько известных актеров. Но глубокий и звучный голос Дизеля оказался именно тем, чего хотел Берд. Увы, несмотря на высокие оценки критиков, лента провалилась в прокате из-за недожатой студией рекламной кампании. Впрочем, усилия Вина были услышаны и на этот раз.
Сам Дизель, невзирая на свою конституцию, видел себя драматическим актером. И пока хороших предложений не было, он сел за сочинение второго автобиографичного сценария «Вышибала*». Попутно ему досталась роль в злой криминальной драме «Бойлерная» про нелегальные аферы биржевых брокеров, хотя настоящую славу принесла совсем другая роль.
Своего биологического отца Вин никогда не знал. В жилах Дизеля бурлит смесь итальянской и негритянской кровей, но воспитывал Марка Синклэра совсем другой афро-американец — отчим Ирвинг, преподаватель актерского мастерства в нью-йоркском университете и бывший директор театра. На свет Вин появился 18 июля 1967 года вместе с братом-близнецом Полом. Семья поселилась в артистическом районе Гринвич-Виллидж, обители творческой интеллигенции и радикальных политиков. Вскоре у них случилось еще одно прибавление — Делора Винсент родила мальчика и девочку, и Марк оказался предоставлен самому себе.
Три года учебы, и здравствуй, взрослая жизнь. Существует негласное правило: хочешь пробиться в Голливуде — живи в Голливуде. Конечно, какое-то кинопроизводство существует и на Восточном побережье, но все главные сделки заключаются в Калифорнии. Собрав пожитки, Вин перебрался в Лос-Анджелес, наивно полагая, что город примет его с распростертыми объятиями: еще бы, такое образование и театральный опыт за плечами! На деле оказалось, что таких страждущих здесь пруд пруди, и пока счастливый билетик не попал тебе в руки, нужно как-то зарабатывать. Вакансия нашлась в «Магазине на диване», в котором Дизель неожиданно преуспел — всего год спустя он уже рассчитался с долгами, получил награду за умение продавать и скопил деньжат. Увы, работа была не так хороша, как выглядело со стороны. В Дизеле проснулась жадность, ради процентов с продаж он был готов вкалывать по восемнадцать часов в сутки и, в общем, на актерскую карьеру времени не оставалось. За полтора года он получил всего одну роль — бессловесный эпизод в драме «Пробуждение» 
