Оливер Стоун, пурпурное сердце Голливуда

Оливер Стоун — один из самых ярких и бескомпромиссных режиссеров американского мейнстрима, гневный, увлеченный рассказчик. Почти каждый его фильм — словно бросок камнем в застоявшееся болото человеческих чувств. Иногда бросок бывает неуклюж, иногда не слишком точен — отсюда и скандальность большинства его фильмов, и противоречивость мнений как зрителей, так и критиков, — но что от Стоуна уж точно не отнять, так это искренности и горячей убежденности в собственной правоте. За свою жизнь он проделал долгий путь от умеренных политических взглядов до левацких, от католицизма к буддизму, и каждый его шаг был честным и прямым. В своем творчестве Стоун поднимает острейшие вопросы современности, не боясь глядеть прямо в порочное лицо нашего мира, спрятанное под покровами правительственных и личных тайн.

Он родился 15 сентября 1946 года в богатой семье биржевого брокера Луиса Стоуна, еврея по национальности, республиканца по политическим убеждениям, и Жаклин Стоун, по происхождению француженки. Родитель, будучи атеистом, оставил религиозное воспитание сына на мать, которая приобщила его к епископальной церкви. Однако именно через отца, обожавшего и тонко понимавшего кинематограф, Оливер открыл для себя новую религию — кино, и впоследствии посвятил ей свою жизнь. Оно как раз и стало для Оливера единственной отдушиной во время обучения в колледже для мальчиков, куда его отправили подростком, дабы уберечь от семейных скандалов, вызванных многочисленными и неаккуратными похождениями Луиса налево. Закончив колледж в 1964 году, Стоун поступил в Йельский университет на гуманитарный факультет. К тому времени родители развелись, мать уехала в Париж, а отец пребывал в двух шагах от банкротства. Обе новости шокировали парня. «Оливер, я буду платить за твое образование, но в остальном ты будешь сам по себе», — сообщил Луис сыну.

Проучившись год и попав под обаяние востока, которым в то время грезили все, Стоун поехал в Сайгон преподавать вьетнамцам и китайцам английский язык, историю и математику. Как раз в это время в южном Вьетнаме появились первые американские боевые части. Местные жители их приветствовали, хотя, по мнению Оливера, «солдаты ничего не делают, а только то и дело бессмысленно палят в воздух». Через полгода Стоуну надоел Сайгон. Устроившись на торговое судно младшим помощником механика, он пересек океан и посетил мексиканскую Гвадалахару, после чего вернулся в Йель. Учась в университете, он написал 1400-страничный автобиографический роман-размышление о своей семье «Детский сон», который нисколько не заинтересовал издателей. Разочарованный Оливер завербовался в армию и вернулся во Вьетнам.

Оливер Стоун во Вьетнаме

На дворе стоял 1967 год — разгар боевых действий (Оливера поразило, насколько изменилось за три года отношение вьетнамцев к американцам). Он попал в 25-ю пехотную дивизию, дислоцирующуюся на границе с Камбоджей и обеспечивающую охрану Сайгона. Прозрение наступило мгновенно, что впоследствии было отражено в фильме «Взвод», который двадцать лет спустя прославил Стоуна-режиссера. Здесь никто не помышлял о борьбе за пресловутую демократию и «права человека», каждый хотел только выжить. Тем не менее, Оливер воевал мужественно и храбро, не отсиживаясь в укрытиях. Первое ранение он получил во время ночного патрулирования, нарвавшись на трех вьетконговцев. Пуля попала в шею, но ему крупно повезло, так как такие раны обычно бывают смертельными. Впоследствии Стоун получил еще два осколочных ранения в ноги, а также две медали на грудь: «Бронзовую звезду» и «Пурпурное сердце».

Отбарабанив на дядю Сэма полагающиеся 15 месяцев, досыта наевшись видами пылающих деревень, бесконечного насилия и изуродованных тел, Стоун, на сей раз разочарованный вдвойне, вернулся в Америку. Молодой 22-летний человек уже имел за плечами богатый жизненный опыт. Если прежде он бежал в кино от муторной реальности колледжа, то теперь он хотел открыть глаза людям, идущим за очередной порцией развлечений. Оливер поступил в киношколу Нью-Йоркского университета, воспользовавшись льготами для ветеранов войны в получении высшего образования. Его преподавателем и наставником стал Мартин Скорсезе, в ту пору еще никому не известный, однако дипломированный режиссер.

Стоун закончил киношколу в 1971-м, сняв дипломную короткометражку на 11 минут «Последний год во Вьетнаме*». В том же году Оливер сыграл одну из ролей в ультра-низкобюджетной комедии «Битва за возвращение любви*», поставленной его другом по Йельскому университету Ллойдом Кауфманом, будущим основателем студии «Трома». И, наконец, он женился на Найве Сэркис. Наступили беспросветно суровые будни начинающего режиссера и сценариста.

Единицы людей, закончивших киношколу, пробиваются в Голливуд. И практически никому не удается сходу поймать за хвост птицу удачи. Стоун писал разножанровые сценарии, обивал пороги различных студий и подрабатывал то таксистом, то посыльным, чтобы прокормить свою маленькую семью. За три года он сочинил порядка десяти сценариев, а зеленый свет получил лишь один. И вот в 1974 году на крайне небольшое количество экранов вышла «Конфискация*» — низкобюджетный фильм ужасов о писателе хорроров, которого одолевают кошмары. Так состоялся режиссерский дебют Оливера, прошедший абсолютно незамеченным. Медленно погружаясь в пучину уныния и тоски, стимулируя себя кокаином, Стоун работал в ненавистной им компании по производству спортивных фильмов и продолжал писать сценарии. За два года наваял 14 скриптов, из них 5 о Вьетнаме. В 1976 году когда Америка, празднуя свое 200-летие, начала ревизионировать собственную историю, в том числе новейшую, Стоун создал автобиографический сценарий «Взвод», и неожиданно им заинтересовалось несколько влиятельных продюсеров. Они положили его в портфель, но как выяснилось навсегда, поскольку именно в это время Фрэнсис Форд Коппола начал работу над вьетнамской эпопеей «Апокалипсис сегодня». В том же 1976-м Стоун развелся с первой женой.

Джонатан Фрид и Генри Бэйкер в «Конфискации»

Если человек трудолюбив и талантлив, черная полоса не может продолжаться вечно. В 1978 году молодой английский режиссер Алан Паркер снял в Голливуде за небольшие деньги фильм по сценарию Оливера Стоуна «Полуночный экспресс» (история молодого американца, угодившего на долгие годы в турецкую тюрьму за контрабанду наркотиков). Каков же результат? Уничижительные отзывы кинокритиков (больше всего картине досталось за сценарий), негодование автора романа. И вдруг, внезапно, две премии «Оскар». Одна за лучшую музыку, другая за лучшую сценарную адаптацию.

Стоун-сценарист на коне. Однако Стоун-режиссер по-прежнему ни у кого не вызывает доверия.

Лишь в 1981 году, при поддержке продюсера Эдварда Р. Прессмэна, выкроившего небольшой, но все же весьма солидный для хоррора бюджет 4,5 миллиона, Стоун снова начал играть в режиссера. Появился фильм ужасов «Рука». В главной роли британская звезда Майкл Кейн. Рассыпающийся на сюжетные куски релиз был привлекателен всего лишь парой ударных «хоррорных» сцен. Полный провал!

Майкл Кейн в «Руке»

В том же году Прессмэн самостоятельно написал сценарий к «Конану-варвару», потом нанял Оливера, чтобы тот причесал драматургию. Затем рукопись ушла к режиссеру фильма Джону Милиусу, и тот переписал его в третий раз. Лента пользовалась зрительским успехом! Далее следовала еще одна сценарная работа Стоуна, в которой он, в частности, отобразил свою зависимость от кокаина. Речь о «Лице со шрамом» (1983). Постановка Брайана Де Пальмы, и снова успех.

Конечно, Стоуну этого было мало. Он хотел сам снимать свои фильмы, говорить о том, что ему интересно, что его волнует. Ему в руки попала книжка журналиста Рика Бойла о чудовищных репрессиях в центральноамериканской республике Сальвадор. Самое интересное в ней — ее актуальность. Все началось недавно, в 1980 году. Никто из американцев не замечал, что во главе почти что соседней республики военная хунта, которую спонсируют США. В стране идет ужасающая резня, тем не менее Штаты вовсе не намерены были ее прекращать, отбрехиваясь, что воюют с коммунистами. Бойл, журналист-неудачник, поехал в Сальвадор с целью сделать классный репортаж и заработать немного денег. В конечном итоге он попытался хотя бы вывести оттуда любимую женщину, местную гражданку, и ее детей. После долгих мытарств ему это удалось. Уже на территории «свободных» США в автобус ворвалась американская полиция, занимающаяся эмигрантами, и разлучила Бойла с Марией и детьми. Стоун облекает разрозненные заметки Бойла в последовательный сценарий. Чтобы снять фильм, он перезакладывал дом, но этих средств оказалось недостаточно. Вдруг, как манна с небес, пришла помощь с другой стороны Атлантики. Британский продюсер Джон Дейли, заинтересовавшись проектом, нашел пять миллионов долларов, и, наконец, Оливер снял «Сальвадор» (1986). «Это был мой последний шанс», — сказал впоследствии Стоун. Нервная, напряженная, кровавая картина пользовалась успехом у критиков. О Стоуне вспомнили в Голливуде.

И тогда появился «Взвод». При посредничестве британской студии «Hemdale» (основанной известным актером Дэвидом Хеммингсом) и одного из голливудских мэйджоров — кинокомпании Orion, Оливер Стоун снял на небольшие деньги свой главный фильм. В нем нет никакой политики. Только война, как ее видит обычный паренек, неведомо по каким мотивам пошедший в армию. Сплошная бойня, меняются только локации. Контрапунктом идет нежная музыка Жоржа Делерю. Еще cемь-восемь лет назад на экраны выходили такие высокохудожественные ленты на тему вьетнамской войны, как «Охотник на оленей» и «Апокалипсис сегодня», достаточно сложные, сюжетно-многоходовые, отчасти даже аллегорические, во многом философские. Ничего подобного в картине Стоуна не было. «Взвод» прекрасно снят, но это фильм о простой, с точки зрения молодого солдата, войне, сделанной для того, чтобы его убить. Релиз поразил публику. Он пользовался феноменальным зрительским успехом и завоевал множество престижных наград, включая четырех «Оскаров», в том числе за лучшую режиссуру.

Чарли Шин во «Взводе»

Так Оливер Стоун вошел в голливудскую элиту и получил многочисленные карт-бланши.

Он снял «Уолл-стрит» (1987), своеобразное посвящение своему отцу, биржевому брокеру. Чарли Шин, ставший после «Взвода» звездой, снова сыграл юнца, оказавшегося в джунглях, но в данном случае вместо зарослей Вьетнама его ожидал хищный мир дельцов с Уолл-стрит, куда он с таким вожделением рвался. Фильм понравился зрителям, а игра Майкла Дагласа, сыгравшего наставника Шина, была отмечена критиками. При этом многие отмечали, что картина изобиловала «техническими неточностями».

Стоун не останавливался, снимал по фильму в год. В 1988-м появился его новый независимый проект «Ток-радио», низкобюджетная экранизация книги Стивена Сингулэра «Договорился до смерти: жизнь и смерть Алана Берга», основанной на реальных событиях. Эрик Богосян сыграл ведущего областного полуночного радио-шоу. Этот бесцеремонный, дерзкий, взрывной парень потчует своих слушателей отменными дозами ненависти. В какой-то мере Барри — альтер-эго Стоуна: он пытается расшевелить косную, тупую публику, используя довольно грубые методы. Эта картина, чем-то похожая на «Телесеть» Сидни Люмета, весьма примечательна тем, что Оливер неожиданно показал себя мастером постановки камерных сюжетов. Лента держит в напряжении с первого кадра до последнего, однако в Америке она прошла практически незамеченной (в России же до сих почти неизвестна, хотя является одной из лучших работ Стоуна).

Майкл Даглас и Чарли Шин в «Уолл-стрит»

В 1989-м Стоун спродюсировал триллер Кэтрин Бигелоу «Голубая сталь», а сам вернулся к «вьетнамской теме» — к автобиографической книге Рона Ковика, ветерана вьетнамской войны, парализованного ниже пояса. Работу над сценарием «Рожденный четвертого июля» (1989) Стоун начал еще в конце 70-х, но скрипт постигла судьба «Взвода». Теперь же пробил его час. Оливер показал вьетнамскую войну под несколько иным углом. Боевые действия происходят в Америке, куда возвращается герой картины, казалось бы, окончательно сломленный и упавший духом, но все же нашедший в себе силы не только жить, но и сражаться. Полем брани становятся улицы и площади, армией — толпы молодежи, ратующей за прекращение войны во Вьетнаме, врагом — полиция и государство. Релиз имел большой кассовый успех, а Том Круз, упорно желавший сняться у Стоуна еще в «Уолл-стрите», поднялся на новый уровень, зарекомендовав себя неплохим драматическим актером.

Великого режиссера отличает умение работать с актерами, они тянутся к нему, как мухи на варенье. Том Круз взял новую планку в 1989 году, а в 1991-м Вэл Килмер упросил Стоуна взять его в фильм «Дорз» и прыгнул выше головы, сыграв свою роль-мечту — легендарного Джима Моррисона. В одном из интервью Оливер Стоун сказал: «Для меня смерть Джима Моррисона была тем же, чем для большинства американцев стала смерть Кеннеди». Многие заранее злорадствовали, что Стоун, прежде «неизменно выезжавший за счет политики», не сможет вытянуть биографическую ленту о рок-музыканте. И режиссер действительно не вытянул. Получился большой, пышный, текучий, визуально разнообразный, но весьма бесформенный фильм. Оливер решил сыграть в режиссера-визионера, и это пагубно отразилось на драматургии. Кислотные фантазии не имели большого успеха у публики, а клавишник группы Рэй Манзарек, охотно помогавший в работе над сценарием, в конечном итоге обвинил режиссера в огромном количестве вранья и нелепых домыслов. В том же году вышла одна из самых известных картин Стоуна «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе». Фильм, посвященный частному расследованию убийства президента, вызвал огромный общественный резонанс и побудил правительство США опубликовать прежде засекреченные данные (об этом Оливер не преминул сообщить в заключительных титрах режиссерской версии фильма). Успех ленты, в которой рассказывается о масштабном заговоре с целью убийства президента, устроенном Белым домом вместе с ЦРУ, ФБР и даже мафией, мгновенно скрасил провал «авторского» фильма Стоуна о Джиме Моррисоне.

Кевин Костнер в «Выстрелах в Далласе»

В 1993-м Стоун закрыл тему Вьетнама фильмом «Небо и земля». Это история вьетнамской девушки, которая после долгих мытарств выходит замуж за немолодого американского офицера и едет в «благословенную» Америку. Достаточно дорогая картина провалилась в прокате, возможно, за счет разбалансированности сюжета. После крайне медленной первой части, изобилующей долгими планами и музыкой Китаро, следует суетливая вторая часть, что несколько сбивает с толку. Примечательная деталь: по выходу ленты на экраны Стоун женился в третий раз — на кореянке Чон Сон-Чон, с которой пребывает в браке по сей день.

1994-й год поменял многое в киноискусстве: на экраны вышло «Криминальное чтиво» Тарантино. По одному из сценариев этого «гениального выскочки» снял свой собственный фильм и Оливер Стоун. Квентин сразу же открестился от скрипта, что, конечно, понятно: постмодернист Тарантино не имел ничего с общего со Стоуном, который хоть и снимал кино о насилии, но не видел в нем ничего смешного. «Прирожденные убийцы» — самая органичная работа режиссера. Визуальное пиршество в духе «Дорз», плюс могучий социальный пафос породили блестящую сатиру на суть масс-медиа, которые эксплуатируют влечение человека к насилию, под которым подразумевается личная свобода без границ.

Год спустя Стоун снял биопик о бывшем президенте Никсоне, после чего его карьера слегка пошла на спад.

Он по-прежнему пишет сценарии, продюсирует чужие фильмы (например, его стараниями появилась примечательная, хотя и малоизвестная драма о войне на Балканах «Спаситель» с Дэннисом Куэйдом и Настасьей Кински в главных ролях), много снимает сам. Заводит дружеские отношения с Фиделем Кастро и Уго Чавесом. Много путешествует, читает, дает интервью. Находит себя в неигровом кино. Но ничего взрывного, подобного «Прирожденным убийцам», Стоун пока не снял, но почти каждый его новый художественный фильм, за исключением радикально нелепого биопика «Александр» (2004) находится на приемлемом уровне. Также многих разочаровал сиквел «Уолл-стрита». Люди рассуждали так: если Оливер вернулся к «Уолл-стриту», значит он захотел сделать острый скандальный фильм на тему недавнего экономического кризиса. Ничего подобного — мы получили весьма банальную мелодраму. Может показаться, что Стоун расслабился, потерял «железную хватку», с головой погрузился в личную жизнь. Возможно, это и так. Но, скорее всего, он заявит еще о себе, вернется подобно Джону Хьюстону с рядом предсмертных шедевров. Эта статья приурочена к 65-летнему юбилею Оливера Стоуна, которому только остается пожелать, чтобы эти шедевры появились нескоро.

в блог | подписаться на rss 

© COPYRIGHT 2000-2009 Настоящее кино - Главная Киноафиша страны ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ | РЕКЛАМА
Издается с 13/03/2000 :: Перепечатка материалов без уведомления и разрешения редакции возможна только при активной гиперссылке на www.FilmZ.ru
Координатор проекта Themes.ru, главный редактор on-line журнала Настоящее КИНО Александр С. Голубчиков
программирование Александр Десятник, Юрий Римский :: хостинг предоставлен провайдером Qwarta.ru
Журнал "про Настоящее кино" зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № 77-18412 от 27 сентября 2004 года.