Педро Альмодовар: жизнь в кипении страстей

В 1983 году Испания лишилась своего величайшего режиссера — Луиса Бунюэля. Трон пустовал недолго. Его занял Педро Альмодовар, опередивший в умозрительной борьбе за престол и Карлоса Сауру, и Бигаса Луну, и Хулио Медема.

Если же говорить о «преемничестве» более серьезно, то объединило Альмодовара с Бунюэлем в первую очередь то, что оба снимали эпатажное кино. Впрочем, природа их «эпатажей» различна. Если Бунюэль (выходец из богатой семьи) — расчетливый насмешник и ерник, потешающийся над буржуазной публикой, то для Альмодовара (открытого гея, с семнадцати лет жившего без семьи, в полунищете, в Мадриде) обращение к контроверсивному материалу близко и органично. Именно поэтому героями Альмодовара становились либо маргиналы всех мастей и оттенков (гомосексуалисты, трансвеститы, проститутки и наркоторговцы), либо богема: режиссеры, актеры, журналисты, представители других творческих профессий. Начиная играть в фарс и абсурд, он начисто проигрывал сухому, сдержанному Бунюэлю. Но стоило только Альмодовару направить свою эмоциональность и чувственность в иную жанровую стезю, как он тут же обретал подлинное величие. Педро Альмодовар — выдающийся мастер мелодрамы.

Родился Альмодовар в маленьком городке Кальсада-де-Калатрава, округ Кастилия — Ла-Манча, 25 сентября 1949 года, в бедной крестьянской семье. Посещал школу салезианских монахов, где, по его словам, ощущал себя как космонавт при дворе короля Артура. Посмотрев в 12 лет «Кошку на раскаленной крыше» Ричарда Брукса, Альмодовар решил культивировать свою «инаковость». Заразившись любовью к кинематографу, Альмодовар, сперва намеревавшийся стать писателем, начал мечтать о режиссерской карьере. Отметим, что в ранней юности выделял он таких режиссеров, как Билли Уайлдер и Блейк Эдвардс (комедиографы), Дуглас Сирк (постановщик мелодрам), Альфред Хичкок (большой специалист по саспенсу) и, конечно же, Луис Бунюэль.

Выступление группы «McNamara & Almodovar»

Вопреки желанию родителей, в 1967 году Педро Альмодовар покинул семью и перебрался в Мадрид. Днем он работал в телефонной компании в качестве ассистента администратора, а по вечерам писал рассказы и повести, пародии на новостные телерепортажи, статьи, снимал короткометражки на Super-8, выступал с театральной труппой Los Goliardos, играл и пел в группе McNamara & Almodovar, исполнявшей пародийный глэм-рок, сочинял фото-романы. Один из таких «грязных» фото-романов, «Частые эрекции», опубликованный в контркультурном журнале El Vibora, лег в основу дебютного фильма «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки» (1980), который Альмодовар снимал по выходным при помощи друзей и одолженной киноаппаратуры. Черная сатирическая комедия шокировала своей развязностью испанскую публику, еще не отошедшую от жесткостей франкистского режима и пребывавшую в состоянии социальной нетерпимости. Однако в Мадриде, который быстро стал культурным центром страны, фильм пользовался успехом, приобрел статус культового и четыре года подряд демонстрировался на ночных сеансах. Этот фильм, как и следующую картину Альмодовара, «Лабиринт страстей» (1982), отличала поп-артовая аляповатость и сюжетная рыхлость. Блуждать по «лабиринтам», созданным Альмодоваром, по большому счету, было еще не слишком-то интересно. Критики отметили поверхностность его картин, но оценили их раскрепощенность, соответствовавшую духу времени. В 1983 году (год смерти Бунюэля), Альмодовар, можно сказать, предъявил свои первые претензии «на трон». Комедия Entre tinieblas, чье название по занятному совпадению переведено у нас как «Нескромное обаяние порока» (1984) (перефраз названия «Скромное обаяние буржуазии» Бунюэля), особенно близка по духу творчеству Бунюэля, часто подкалывающего церковь. Маргинальная героиня картины, певица кабаре, случайно подсовывает любовнику героин, разбавленный стрихнином, и, спасаясь от полиции, находит убежище в обители монахинь, которые борются с грехом, намеренно впуская его в свою жизнь. Самым запоминающимся в фильме становится изобретательно поставленный музыкальный номер: Иоланда Бель в знак признательности устраивает домашний концерт перед прибывшими с визитом высокопоставленными духовными лицами. С тех пор испанская поп-музыка стала одной из многочисленных визитных карточек режиссера.

Первый международный успех пришел к Альмодовару с черной комедией «За что мне это?» (1984), посвященной борьбе обыкновенной зачуханной домохозяйки с жизненными неурядицами. А основав в 1985 году вместе со своим братом Агустино Альмодоваром кинокомпанию El Deseo, режиссер вышел на новые просторы.

В 1986 году появился «Матадор» — первый значительный фильм Альмодовара, фильм-предтеча его будущих шедевров. Картина обладала разветвленным сюжетом, в котором задействовано изрядное количество тщательно проработанных второстепенных персонажей. Альмодовар снял «странный детектив» и впервые заявил о себе как о талантливом драматурге. В то же время он продемонстрировал умение работать с актерами: на небосклон взошли две новые звезды — это совсем еще юный Антонио Бандерас, который сыграл ученика матадора, преклоняющегося перед кровожадностью своего учителя и оттого берущий на себя ответственность за убийство нескольких человек, и Ассумпта Серна, сыгравшая адвоката Бандераса. Фильм, воспевающий поэтику насилия, отличался стилистической однородностью видеоряда и непривычной сдержанностью.

Начо Мартинес и Антонио Бандерас в фильме «Матадор»

«Матадор» получил несколько наград на фестивале фантастического кино Fantasporto в Португалии, а режиссер, не теряя времени даром, снял еще более совершенную в постановочном плане картину — криминальную гей-мелодраму «Закон желания» (1987), в которой главные роли исполнили Эйсебио Пончела (следователь из «Матадора») и Антонио Бандерас. Здесь Альмодовар впервые применил прием «фильма в фильме» (Пончела играет альтер-эго Альмодовара — скандально известного кинорежиссера), который в дальнейшем использовал направо и налево, превратив сей прием в свой очередной фирменный знак. Старинная подруга Альмодовара, Кармен Маура, сыгравшая роль трансвестита, моментально стала гей-иконой. Отчетливая, бросающаяся в глаза гомосексуальность фильма, казалось бы, должна была отвратить от экранов зрителей нормальной ориентации, но этого не случилось: ловко закрученный сюжет, лишенный провисаний, и постановочная изобретательность заставили говорить о фильме как о продукте чрезвычайно высокого качества. Фильм пользовался успехом на международных фестивалях, а на фестивале в Барселоне был отмечен призом зрительских симпатий.

Через год Альмодовар добился нового триумфа со своим самым известным фильмом раннего, «бунюэлевского», периода — комедией в стиле «китч» «Женщины на грани нервного срыва» (1988). С этим фильмом Альмодовар вернулся к истокам, но от аляповатости его ранних лент не осталось и следа: здесь во всем видна рука мастера, хотя и весьма эксцентричного.

«Цветок моей тайны»: Рози де Пальма, Педро Альмодовар и Мариса Паредес

В 1990 году он попытался развить успех, сняв мелодраматическую комедию, опять же с бунюэлевским душком, «Свяжи меня!». Альмодовар нашел свою новую музу — актрису Викторию Абриль. Она сыграла бывшую порнозвезду, которой предоставляется шанс подняться рангом выше — сняться во второсортном триллере. Однако, по иронии судьбы, ее собственная жизнь превращается в триллер. Молодого человека (Антонио Бандерас), влюбленного в нее, выписывают из психбольницы, и он является к ней в квартиру, чтобы связать ее и держать взаперти до тех пор, пока она не проникнется его чувствами и добровольно не станет его женой. Эта невинная, хотя и достаточно откровенно снятая комедия внезапно вызвала бурю недовольства среди феминисток, но Альмодовару только того и было надо. Он продолжил снимать кино, чередуя фарс с мелодрамой, с неизменной симпатией относясь ко всем своим героям, но, однако же, чувствуя, что его фильмам не хватает глубины, какой-то потаенной серьезности.

Переломными фильмами стали «Цветок моей тайны» (1995) с Марисой Паредес, которая сыграла писательницу женских романов, переживающую личную драму, и особенно — криминальная мелодрама «Живая плоть» (1997), снятая по мотивам детективного романа Рут Ренделл. Плотный сюжет, действие которого развивается на протяжении десятка лет, основан на мести и, конечно же, любви. Кое-где проскальзывал юморок, но с этим фильмом режиссер явно попрощался с бунюэлевским наследием, отдав, впрочем, мэтру дань признательности в виде аллюзий и цитирования кадров из «Прямого преступления». Больше призраков Бунюэля в фильмах Альмодовара не было.

Педро Альмодовар на церемонии вручения премии «Oscar»

В 1999 году появился фильм «Все о моей матери». Захватывающая картина, «посвященная всем актрисам, которые играют; всем женщинам, которые играют; всем мужчинам, которые играют и превращаются в женщин; всем тем, кто хочет стать матерью; и своей матери», завоевала «Оскара» как лучший фильм года на иностранном языке, «Золотой глобус» и огромное множество других престижнейших наград. Это, безусловно, феноменальный фильм — и в то же время феноменально махровая мелодрама. Сюжет в двух словах не пересказать, настолько он изобилует невероятными перипетиями, чередующимися со скоростью света. И вот тут на сцену вышел Альмодовар-режиссер, вложивший в фильм весь свой талант. Тонкая, тщательная работа с актерами; филигранная драматургия, позволившая втиснуть в стандартный по хронометражу фильм (менее двух часов) целую человеческую судьбу — да и не одну, а сразу несколько; умелый монтаж превратили мыльную оперу в шедевр. Об этом фильме сказано много, и говорят, в основном, все о том же: о маргинальности героев, приверженности режиссера к современной поп-культуре и так далее. Но никто не говорит о главном. О том, что поменялись ключевые маркеры кинотекстов Альмодовара. Главными маркерами стали рождение и смерть, а все, что находится между ними, отошло на второй план. Альмодовар словно оттолкнулся от земли и вознесся ввысь над суматохой своих прежних фильмов, обозревая с космических высот суетную жизнь.

И все же лучшим его фильмом стала следующая работа, крайне оригинальная картина «Поговори с ней» (2002), точно так же слепленная по законам мелодрамы, но поставленная даже более изысканно и изощренно, чем «Все о моей матери». Вновь Альмодовар обратился к своим любимым темам (визуализированным «рассказам о кино», вуайеризму, половым извращениям и т.д.), однако сюжет целиком завязан на теме, к которой он обратился лишь недавно, в «Цветке моей тайны» (и продолжил ее, кстати, в фильме «Все о моей матери»), — это тема необратимости, клинической или тотальной смерти. Ровно половина героев фильма — мертвы. Однако же это не мешает живым героям фильма относиться к ним как к живым. Чрезвычайно мрачная, по своей сути, кинолента парадоксальным образом превращается в оптимистическую трагедию. В этом фильме Альмодовар «возносится еще выше» — снимая фильм о чуде, о чуде возрождения. «Поговори с ней» — это даже в какой-то мере религиозный фильм, причем религия Альмодовара не имеет никакого отношения к традиционной христианской религии. Кассовый успех шедевра Альмодовара говорит о том, что современный зритель как никогда испытывает потребность в чуде (этим же объясняется успех, например, и триеровского «Рассекая волны»).

Педро Альмодовар и Гаэль Гарсия Берналь на съемках «Дурного воспитания»

Все фильмы Альмодовара — автобиографичны, но автобиографичны лишь отчасти. «Мне не нравится дешевый эксгибиционизм, — говорит режиссер. — Я всегда нахожусь как бы в стороне от своих героев, но мое присутствие ощущается… Даже в детстве я был баснописцем. Когда я пересказывал сестре содержание только что отсмотренного фильма, я всегда давал свою версию истории». «Дурное воспитание» (2004) — наиболее личный фильм Альмодовара, в котором многие события из школьной поры режиссера нашли свое отражение. Действие картины, изобилующее флешбеками, происходит в 1980-м году. К молодому, но уже известному режиссеру Энрике в поисках работы приходит Игнасио — его «первая школьная любовь». Вместе они учились в католической школе, причем Игнасио был жертвой священника-педофила. Они не виделись много лет. Энрике находится в поисках интересного материала, и Игнасио подсовывает ему свой рассказ. Энрике обещает прочитать, после чего прощается в надежде, что никогда больше не увидит свою «первую любовь»… Но неожиданно зачитывается рассказом. Перед ним — невымышленный, а совершенно реальный материал, вдвойне драматический из-за того, что Энрике — один из действующих персонажей. Это — завязка фильма Альмодовара, сюжет которого, как обычно, развивается весьма прихотливо и изобилует тайнами с криминальным уклоном.

В драме «Дурное воспитание» ощущается приближение «смены сезонов». Желание попристальней вглядеться в прошлое означает приближение старости. Следующий фильм Альмодовара «Возвращение» (2006) недвусмысленно подтвердил: старость наступила. История, посвященная семейным ценностям, в которой присутствуют «бабушка, мать, дочь, призраки и танго», избыточно сентиментальна, мистична и медлительна. Но словно по инерции фильм получил сорок шесть международных и национальных премий, стал самым большим коммерческим успехом режиссера, а также превратился в личный триумф Пенелопе Крус, с которой Альмодовар встретился еще на съемках «Живой плоти».

Съемочная группа фильма «Разомкнутые объятия»

В следующем фильме Альмодовара «Разомкнутые объятия» (2009) усталость режиссера ощущается тем паче, хотя, как будто, он и совершил своеобразное «возвращение» в нишу детективной мелодрамы, где некогда преуспевал. Мастерство, конечно же, осталось, а вот бодрость духа пропала, уступив место флегматичности. Фильм был достаточно снисходительно принят как критиками, так и зрителями.

Видимо, Альмодовар принял это к сведению, и свой последний на текущий момент фильм «Кожа, в которой я живу» снял по роману Тьерри Жонке «Тарантул» — психологическому триллеру, вышедшему в печать в 1995 году. Случай в карьере Альмодовара, в основном, снимающего фильмы по собственным сценариям, — редчайший. Фильм уже вышел на экраны, поэтому при желании можно выяснить, удалось ли французскому беллетристу влить «кровь перерождения» в стареющие вены испанского киноклассика. Фильм вдвойне примечателен тем, что роль пластического хирурга доктора Ледгара исполняет голливудская звезда Антонио Бандерас, с которым Альмодовар не виделся со времен «Свяжи меня!» — на боевые позиции подкатила тяжелая артиллерия.

в блог | подписаться на rss 

© COPYRIGHT 2000-2009 Настоящее кино - Главная Киноафиша страны ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ | РЕКЛАМА
Издается с 13/03/2000 :: Перепечатка материалов без уведомления и разрешения редакции возможна только при активной гиперссылке на www.FilmZ.ru
Координатор проекта Themes.ru, главный редактор on-line журнала Настоящее КИНО Александр С. Голубчиков
программирование Александр Десятник, Юрий Римский :: хостинг предоставлен провайдером Qwarta.ru
Журнал "про Настоящее кино" зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № 77-18412 от 27 сентября 2004 года.