В конце января следующего года на российские экраны выходит драма «Что-то не так с Кевином» — первый за последние десять лет фильм Линн Рэмси, выдающегося британского режиссера. В связи с этим мы решили более подробно рассказать о незаслуженно безвестном в нашей стране кинематографисте. Пожалуй, это актуально лишь сейчас, поскольку после выхода в прокат нового фильма Рэмси, о ней все будут говорить безумолку очень долго.We Need To Talk About Lynn
Об одной из самых талантливых женщин британского кинематографа известно не так уж и много. Линн Рэмси родилась в Глазго, изучала искусство фотографии в профильном эдинбургском колледже, затем поступила в Национальную школу кино и телевидения, чтобы заниматься тем, к чему ее непреодолимо тянуло с самого детства. Отучившись с отличием, Линн сделала «Маленькие смерти» — эффектную виньетку о девочке, которая случайно увидела, как умирает растерзанная дикими зверями корова. Дипломная работа уехала прямиком в Канны, где ни на шутку удивленной Рэмси вручили «золотую пальмовую ветвь» за лучший короткометражный фильм. Спустя два года на самом престижном кинофестивале мира случилось повторное награждение — режиссер получила Гран-при за «Гасмана», пятнадцатиминутную историю, вновь показанную глазами ребенка. Уже, правда, без трагических последствий для психики главных героев; по сюжету этого довольно смешного и, судя по всему, автобиографического фильма две маленьких сводных сестры устраивают шумную потасовку на рождественской вечеринке, на которой не могут поделить своего отца.
Дебютная полнометражная картина, подтвердившая за Рэмси титул молодого гения, увидела свет в 1999-м. Мало кому известный у нас шедевр зовется «Крысоловом» (кино, кстати, было включено авторитетным The Guardian в 25 лучших британских фильмов, которые были сняты за последние 25 лет; также лента вошла в сотню лучших работ по версии Британского института кинематографии). Во время просмотра трудно не вспомнить сэлинджеровский «Catcher in the Rye» («Над пропастью во ржи» — прим. ред.), с которым «Ratcatcher» созвучен не только фонетически. 1973 год, грязные улицы Глазго, на дворе стоит промозглое лето, когда местные мусорщики объявляют забастовку, вследствие чего весь город мгновенно усыпает тоннами смердящих мусорных мешков и, как следствие, полчищами крыс. В это непростое время главный герой, двенадцатилетний мальчик по имени Джеймс, становится невольным виновником гибели своего приятеля, которого он случайно сталкивает в городскую речку. Скрывшись с места непреднамеренного преступления, парень пытается все забыть. Джеймс заводит дружбу с новой компанией, начинает встречаться с девушкой, время от времени наведывается в недостроенные дома на окраине города. Забастовка близится к концу, жизнь вроде как продолжается, но вскоре обнаруживается свидетель страшного поступка, отчего приступы совести учащаются, приводя юнца к довольно неожиданному финалу. «Крысолов» — непревзойденный кинороман о взрослении. Посредством минимума выразительных средств Рэмси удалось создать один самых пронзительных фильмов о том странном времени, когда невинное детство заканчивается, а на его смену приходит нечто страшное и эфемерное под названием «юность». Жизнь только начинается, но по необъяснимым причинам ее уже хочется начать сначала.
Пожалуй, в этом — вся Линн Рэмси. Персонажи ее лент традиционно скупы на вербальные выражение своих чувств, однако само кино говорит со зрителем более чем отчетливо. Чаще всего режиссер рассказывает о переходах из одного состояния в другое, о смерти, которая подчас ознаменовывает начало, о неожиданной утрате привычной устоявшейся жизни, после чего незамедлительно начинается другая. Следующая работа Рэмси, «Морверн Каллар», вышла в 2002-м. В основу сюжета легла одноименная книга Алана Уорнера. Морверн Каллар — так зовут девушку, что живет в маленьком портовом городке Шотландии. Она работает в супермаркете, не ждет от жизни многого и полностью довольна тем, что имеет. Однажды утром, зайдя на кухню, Морверн видит на полу мертвого бойфренда. На экране монитора топорщится кусочек текстового документа, как узнается позже, предсмертной записки. В ней самоубийца извиняется за произошедшее, в последний раз признается в любви и настойчиво просит возлюбленную отправить в издательство написанную им книгу. Морверн, изрядно выплакавшись, решает, что для начала было бы неплохо обналичить кредитку покойного, расчленить труп, вынести его по частям в лес, а потом подписать роман своим именем, дабы хоть как-то сгладить потерю ненаглядного суженого. Диковатый текст, укорененный в лучших традициях какого-нибудь Ирвина Уэлша (тоже шотландца, кстати), Рэмси запечатлела в неожиданном лирическом контексте. Спасибо хорошей актрисе Саманте Мортон — ей удалось сыграть не дурочку, в чем она в последнее время поднаторела, а большую трагическую фигуру. Ее Морверн — жертва обстоятельств, не готовая и не умеющая жить в окружающем мире, стремящаяся заполнить себя без остатка, но теряющая саму себя с каждым сделанным шагом.
В конце января следующего года на российские экраны выйдет новый фильм Линн Рэмси. Режиссер молчала почти что десять лет, пять из которых посвятила адаптации «Милых костей» и неравной схватке со студией, упорно видевшей в режиссерском кресле экранизации Сиболд Питера Джексона. С другой стороны — Рэмси удалось отвоевать себе другой прекрасный роман за авторством Лайонел Шрайвер, скандально известной американской журналистки, которая с 2005-го года ведет в The Guardian колонку, где делится своим мнением о нравах матерей западного общества. «Что-то не так с Кевином» — на данный момент самый известный ее труд (у нас книжка выходила под названием «Цена нелюбви»). Роман повествует о матери, которая пытается жить заново после того, как ее пятнадцатилетний сын устроил кровавую бойню в обычной американской школе. О киношном «Кевине», как справедливо замечает британская пресса, мы будем говорить не один год (в оригинале картина звучит как «We Need To Talk About Kevin»). Это во всех смыслах большое, страшное, мощное кинопереживание: с гениальной Тильдой Суинтон, за которую мы будем болеть на «Оскаре», дерзким сценарием, экспрессионисткой камерой и потрясающей режиссурой, справедливо отмеченной на последнем British Independent Film Awards. К обсуждению последней работы Рэмси мы еще вернемся, когда картина выйдет у нас в прокат. Надеемся, что и Вы тоже.
// Настоящее кино