Американский телесезон 2011-2012 гг. — на последнем издыхании. Тем удивительнее и приятнее, что под самый его конец вышли сразу три видные комедии, которые хочется смотреть и после того, как текст о них готов: «Не доверяйте су*** из 23-й квартиры*», «Девчонки*» и «Вице-президент*».
«Не доверяйте су*** из 23-й квартиры*»
Джун (Дрима Уокер) приехала из Индианы, чтобы покорить Нью-Йорк. Но судьба — злодейка: не успев переступить порог офиса, девушка лишилась работы, роскошные служебные апартаменты арестованы, податься некуда. Оставшись на улице вместе со всем своим скарбом, отважная героиня отказывается сдаваться. Согласно ее новому плану, первым делом нужно найти соседку, чтобы сэкономить на аренде жилья. На объявление в Craigslist откликается городская авантюристка Клои (Кристин Риттер): она прикидывается милейшей барышней, чтобы как следует обуть провинциальную простушку. Однако довольно скоро обе проникаются друг к другу теплыми чувствами, и Клои берет шефство над Джун.
«Не доверяйте су*** из 23-й квартиры*» — последняя премьера на каналах Большой четверки в уходящем телевизионном сезоне и, наверное, самая отмороженная из всех. Шоу — дебют Нахнатчки Хан в качестве художественного руководителя. Свое мастерство она оттачивала в команде сценаристов «Американского папаши!», и это не просто внушительная строчка в резюме, но отсылка к методам, которые активно практикует комедиограф. Работая с материалом не первой свежести, автор ловко его компонует и извлекает из него провокационные, разнузданные остроты — удачные, часто уморительные до колик, как бы ни возмущались моралисты. Новый ситком ABC — определенно что-то свеженькое: редкий пример мультипликационной раскованности в игровом сериале. Судя по весьма недурственным рейтингам первых двух эпизодов, риск оправдал себя, и у сучки из квартиры 23 есть будущее. Остается только пожелать проекту долголетия, каким может похвастаться его дальняя родня с Fox.
«Девчонки*» (Girls, HBO)
Ханне (Лена Данэм) 24 года, и у нее ни с того ни с сего началась черная полоса: родители внезапно перекрыли финансирование ее жизненного проекта, разговор с боссом о карьере обернулся увольнением, бойфренд-сухарь грубо воплощает сексуальные фантазии, как дописать книгу — непонятно. Ханна живет с тремя подругами: Марни мечтает стать юристом в сфере охраны окружающей среды, Шошанна — сразу всеми героинями «Секса в большом городе», Джесса любит путешествовать и упиваться молодостью, но в первой серии обнаруживает, что догулялась. Каждой из них по-своему непросто, но вместе они не дают друг другу сгинуть в пучине запоздалого взросления.
В США вокруг «Девчонок*» поднялась невообразимая шумиха. Казалось бы, с чего вдруг? Комедий о том, что быть молодой чудовищно сложно, только в нынешнем сезоне вышло несколько штук, и, например, в проекте «Не доверяйте су*** из 23-й квартиры *» немало внимания уделено именно этой проблеме. Ответ прост: тут все всерьез. Данэм очень достоверно живописует постдипломный кошмар гуманитария. За годы учебы ты готовишь себя к чему-то большому и светлому, а потом оказывается, что жизнь для этого плохо годится. Что дело может быть в тебе, автор, кажется, даже не допускает. Но ей можно: в конце концов, она смогла превратить свои эгоцентричные излияния в успешное фестивальное кино, а теперь продолжает делиться личным опытом на лучшем в мире канале. Ханна заявляет родителям: «Возможно, я — голос своего поколения». Вероятно, так и есть, если немного конкретизировать. «Девчонки*» — голос высокомерных пользователей Instagram, мнительных наполеонов креативных индустрий, заказывающих на eBay предпоследний айфон.
«Вице-президент*» (Veep, HBO)
Сенатор Селина Майер (Джулия Луи-Дрейфус) дослужилась до поста вице-президента Соединенных Штатов. Несмотря на высокую должность, на повестке дня у нее — незначительные коррективы в парламентских процедурах и столовые приборы из кукурузного крахмала. Лоббистской деятельностью миссис Майер ущемляет интересы производителей пластика и, как следствие, нефтяников, а потому теперь она вынуждена как-то задобрить влиятельных промышленников. От ее многочисленных помощников мало толку: в большинстве своем они некомпетентны, а служение народу пробуждает в них меньше энтузиазма, чем аппаратная возня.
Стартовавший через неделю после «Девчонок*» «Вице-президент*» удостоился несравненно меньшего внимания со стороны прессы, хотя и собрал у экранов в полтора раза больше зрителей. Как и в случае Лены Данэм, творчество шотландского сатирика Армандо Иануччи — примерно одна и та же песня, только с разными аранжировками. Но в отличие от своей молодой коллеги, Иануччи — состоявшийся автор, правда, известный в основном у себя на родине. И неудивительно: его коронные работы, сериал «Гуща событий*» и полнометражный спин-офф «В петле», — изощренное издевательство над правительством Великобритании, товар для внутреннего потребления. «Вице-президент*» — грубо говоря, адаптация «Гущи событий*» для американцев. Его успех в каждом конкретном случае связан со степенью лояльности к государству: чем она ниже, тем смешнее шутки. Но надо признать, Иануччи где-то растерял былую остроту, он словно тушуется на чужой земле — его союз с HBO и Луи-Дрейфус, одной из самых талантливых комедийных актрис наших дней, предвещал чуточку больше, чем предвещает пилотная серия.
// Настоящее кино
