7 июня свой день рождения отмечает Татьяна Друбич — и нам очень хочется отметить его вместе с ней. По многим причинам, главная из которых — Друбич действительно уникальная актриса на всем постсоветском пространстве. Нет, она даже не актриса — она нечто большее. Она — эта та, про которую «Я помню чудное мгновенье: передо мной явилась ты, как мимолетное виденье, как гений чистой красоты». Недаром ведь она родилась на следующий день после Пушкинского. Недаром.«Сто дней после детства», реж. Сергей Соловьев, 1975
Известная история, многократно пересказанная Сергеем Соловьевым: для своего фильма о пионерском лагере он искал «молодую Купченко», звезда которой как раз взошла накануне 70-х благодаря фильму «Дворянское гнездо». Соловьев не гнался за реализмом в изображении советского быта — и пионеры в его фильме живут, конечно, не совсем там, где они жили бы «по-настоящему», а тоже в таком вот «гнезде». Которое просто диктовало, обязывало иметь в кадре соответствующие — одухотворенные — лица. Но лицо совсем юной Тани Друбич режиссеру поначалу не приглянулось. Желанию с ней поработать не способствовало и то, что на привычный в таких делах вопрос «Девочка, хочешь сниматься в кино?» девочка тут же ответила: «Нет!» Дело в том, что опыт киносъемок у нее уже был: ранее она сыграла главную женскую роль в фильме «Пятнадцатая весна» — и ей не понравилось. Она вообще не собиралась становиться актрисой — и, собственно говоря, ею и не стала, а окончила впоследствии медицинский институт и даже работала какое-то время врачом…
Но летом 74-го года все помощники, ассистенты Соловьева настойчиво уговаривали его: лучше ты не найдешь. Так и случилось: в самый последний момент, когда ничего иного уже не оставалось, режиссер все-таки поставил девочку Таню перед кинокамерой, выбрав для первой съемки самый тяжелый эпизод. Фотографии и кадры из фильма сохранили знаковую дату — 25 августа 1974 года: в этот день Сергею Соловьеву исполнилось 30 лет. Как мы прекрасно знаем, все последующие годы имена Соловьева и Друбич будут уже неразлучны: она сыграет в девяти его (завершенных) фильмах и родит ему дочь. А сам фильм «Сто дней после детства» не просто получит спустя полгода «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля за Лучшую режиссерскую работу, но и останется в народной памяти как пример одного из самых «взрослых» и нестыдных школьных фильмов.
«Храни меня, мой талисман», реж. Роман Балаян, 1986
Татьяне Друбич повезло играть с самыми замечательными актерами своего времени, но несколько раз среди ее партнеров встречаются Олег Янковский, Александр Абдулов и Александр Збруев. Здесь все они вместе — и уже одним этим картина, конечно же, уникальна. При этом героиня Татьяны ставится в центр неловкого любовного треугольника — двумя другими углами которого являются Янковский и Абдулов, пожалуй, самые красивые актеры отечественного кинематографа (во всяком случае, в последней трети ХХ века). Просто смотреть на них на всех — уже превеликое удовольствие, но Балаян, разумеется, собрал их в Болдино не только для любования. Фильм погружает зрителя в атмосферу пушкинского праздника: звучат стихи великого поэта, вокруг собрались его почитатели, среди которых — Михаил Козаков и Булат Окуджава, играющие тут самих себя (да и не играющие вовсе — стилистика картины максимально приближена к документальной). Но звучащий тут вопрос не в том, кто такой Пушкин, — а что такое мы по сравнению с ним.
Олег Янковский и Татьяна Друбич
Картина тонкая, изящная, вышитая кружевами. Но при этом остающаяся на периферии общественного сознания. Что даже в определенной мере странно, потому что впервые ее показали на открытии знаменательного Пятого съезда Союза кинематографистов — казалось бы, кто, как не коллеги, могли бы именно здесь лучше всего ее оценить. Однако в тот момент профессионалам было не до лирики — ими овладели революционные настроения, приведшие в итоге к кардинальному переустройству всей их советской жизни. Совершенно нереволюционный по настроению (хотя и довольно оригинальный по стилистике) фильм Балаяна на этом фоне обидным образом затерялся. Несправедливостей в нашей жизни много — и вот эта одна из них.
«Десять негритят», реж. Станислав Говорухин, 1987
Многих фильмов могло бы не быть — но как бы мы жили, не будь с нами этого? Станислав Говорухин создал стопроцентно классическую «жанровую» вещь — его экранизацию детектива Агаты Кристи интересно смотреть всегда, с любого кадра, даже прекрасно зная, чем всё кончится и кто убийца. В созвездии прекрасных, великих имен — Зельдин, Глузский, Кайдановский, Максакова, Абдулов, Ромашин, Жарков — Татьяне Друбич достался наиболее выигрышный образ: она — последняя жертва. Та, что мучается больше всего, та, которой правилами этой жестокой (но обоснованно жестокой) игры предопределена совершенно особенная роль: убить двоих — сперва любимого, а затем и себя. И в этом, конечно, была определенная режиссерская ирония: годом ранее сам Говорухин был «убит» этой красавицей в «Ассе».
Друбич, конечно, мало напоминает хичкоковских героинь (хотя бы потому, что не блондинка) — но ее очень легко представить на их месте. Сама беззащитность, сама невинность и трогательность, она чрезвычайно органично смотрится в рамках зловещего триллера — так и хочется перебежать туда, на Негритянский остров, обнять ее, согреть и спасти от этого ужаса. Впрочем, обнять и согреть ее хочется и во всех остальных картинах.
Кстати сказать, «Десять негритят» стали одним из последних суперхитов советской эпохи, собрав на своих сеансах более тридцати миллионов зрителей. Прошло совсем немного времени — и прокат рухнул. После чего пошли совсем другие цифры.
«Черный монах», реж. Иван Дыховичный, 1988
Татьяна Друбич и Станислав Любшин
Восьмидесятые — золотые годы для актрисы. Десятилетием ранее она была еще слишком молода, десятилетием позже — практически перестала сниматься (мы специально не упоминаем здесь фильм Эльдара Рязанова «Привет, дуралеи!», так как это был довольно-таки грустный опыт). Но вот в восьмидесятые Друбич сыграла почти всё то, что должна была, наверное, сыграть. Особняком стоит «Черный монах» — прочтение мистической повести Антона Чехова, в которой партнерами Друбич выступили Станислав Любшин и сам Петр Фоменко — знаменитый театральный режиссер, единственный раз сыгравший полноценную роль на экране (кроме этого он еще появляется ненадолго в своей собственной картине — но это не в счет). Но важнее, как это обычно для нас и бывает, тут имя автора фильма — Ивана Дыховичного. До этого он уже снимал Друбич в своей дебютной короткометражке 1986 года «Испытатель», «Черный монах» — его первая большая работа. И уже по ней было понятно (а будущее это только подтвердило), что в кино пришел очень интересный человек, со своим видением, со своим ощущением кино. Нельзя, правда, сказать, что его фильм принадлежит к лучшим экранизациям чеховских произведений — для этого он, пожалуй, слишком «странный», слишком необычный. Но ведь необычна и сама повесть, ставшая его основой, и если рассматривать картину с точки зрения соответствия оригинала и экранной копии, то очевидно, что Дыховичный одержал здесь значительную победу. Не стоит и уточнять, что Татьяна Друбич оказала ему в этом неоценимую поддержку.
«Москва», реж. Александр Зельдович, 2000
Зельдович снимал фильм по сценарию Владимира Сорокина очень долго. По его признанию, когда они были на старте, им казалось, что это будет фильм о начале 1990-х. Когда спустя несколько лет они были на половине пути, фильм превратился в рассказ о середине десятилетия. Но когда картина уже была готова, стало очевидна, что она про все девяностые в целом. И это правда: «Москва» — это гимн целой эпохе (ровно в той же степени, как и «Асса» была гимном 80-м), со всем ее безобразием и лиризмом. Авторы ленты перенесли в свое «лихое бандитское время» (как сейчас говорят) интонации чеховских героев — и получились такие «новорусские» «Три сестры», которые добрались-таки, наконец, до Москвы, но не нашли здесь прежних мест и желанного счастья.
Что важно — значение картины только вырастает с годами. Первоначальные ее оценки были во многом противоположны: кому-то она нравилась, кого-то, наоборот, раздражала. Сейчас же совершенно очевидно, что «Москва» — одна из главных российских картин рубежа наших веков. В нынешнее время «мелкотемья» Зельдович с Сорокиным взялись за масштабную тему и написали классический кинороман — с разрастающимися сюжетными ветвями, со множеством смыслов, с авторским ощущением значительности высказывания.
У Татьяны Друбич здесь на первый взгляд необычная роль — она играет младшую сестру, девушку не от мира сего. Но на самом-то деле — практически все ее героини не от мира сего, и Зельдович просто выразил это наиболее буквально. А так — кого из героинь ни возьми: ну разве и правда бывают на свете такие прекрасные, небесные, воздушные девушки? Татьяна Друбич явила в нашем кино особенный тип женской индивидуальности: с одной стороны — она вроде бы такая же, как и все, но с другой — ее загадка принадлежит одной ей, единственной. И эта загадка — того же уровня, что и загадка леонардовской Моны Лизы. Никак не меньше.
«Анна Каренина», реж. Сергей Соловьев, 2009
Завершаем, с чего начали — с фильма Сергея Соловьева, для которого Татьяна Друбич стала истинной Музой (простите нас, что мы воспользовались таким высоким и пафосным словом). Великая заслуга Соловьева состоит не только в том, что он прекрасный режиссер. Мы благодарны ему еще и за то, что он в своих фильмах показал, как росла и расцветала прекрасная Женщина — прошедшая в его историях путь от «тургеневской» пионерки до героини великого толстовского романа. Между ними были фильмы «Спасатель» (1980), «Наследница по прямой» (1983), «Избранные» (1986), «Асса» (1987), «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1989), «О любви» (2004), «2-АССА-2» (2011 — как и в случае с «Анной Карениной», картина в разных источниках датируется разными годами, причина: уже будучи готовой, она очень долго не выходила в прокат). Плюс к этому — работа над лентой «Иван Тургенев. Метафизика любви», которой, увы, так и не суждено было завершиться.
О каждом из этих фильмов можно было бы написать отдельно — ибо каждый по-своему велик и прекрасен, а «Асса», конечно, так и вовсе не фильм, а настоящий манифест поколения. Но согласитесь: Татьяна Друбич как актриса все же не исчерпывается одними соловьевскими фильмами. Она сама по себе — настоящее Произведение Искусства, и мы, будучи безмерно благодарны в первую очередь именно Соловьеву, должны благодарить и других режиссеров, которые помогли окрепнуть ее таланту.
В самое ближайшее время в рамках конкурсной программы 34 ММКФ состоится премьера ее новой работы — фильма Ренаты Литвиновой «Последняя сказка Риты», и зритель снова сможет встретиться с талантом Татьяны Друбич.
// Настоящее кино
