Старомодные пилоты

После майского затишья в Америке началось летнее межсезонье, традиционное шествие многочисленных коротких сериалов. Так совпало, что два главных старта первой половины месяца до некоторой степени напоминают друг друга — своей поразительной старомодностью.

Уолт Лонгмайр (Роберт Тэйлор) — шериф округа Абрасока, штат Вайоминг. Стареющий законник год назад потерял жену. С тех пор он пребывает не в лучшей форме: сначала много пил и не ходил на работу, теперь немного оклемался и более-менее регулярно наведывается в свой офис, где ловит сочувствующие взгляды коллег. Лонгмайр — воплощение традиционных благодетелей: говорит скупо, но строго по существу, луддит — принципиальное неприятие сотовой связи обыгрывается в обеих вышедших сериях, уважает старые ружья, стреляет без промаха, от чужих пуль уворачивается только в случае крайней необходимости. У Уолта есть взрослая дочь по имени Кейди (Кэссиди Фримен), которая тайком от отца крутит роман с его помощником Бранчем (Бэйли Чейз). Бранч — тщеславный тип: учуяв слабину, он пытается подсидеть начальника. Еще Уолт дружит с индейцем Генри Стоящим Медведем (Лу Даймонд Филлипс) — тот хранит его страшный секрет и, в частности, знает, откуда у Лонгмайра на спине шрамы, наталкивающие на мысль, что их обладателю купировали крылья.

«Лонгмайр*» — чрезвычайно консервативная процедурная драма, которая безуспешно спекулирует на неожиданном интересе к вестерну, этому полумертвому жанру, пользовавшемуся популярностью на заре индустрии в 1950-1960-х годах. При первом приближении новый сериал безликого кабельного канала A&E подозрительно напоминает «Правосудие*» FX: литературный первоисточник, наши дни, живописное захолустье, матерый правоохранитель пронзает взглядом из-под полей своей чудовищно анахроничной шляпы, традиционные ценности опять же. Однако Грэм Йост, создатель «Правосудия*», довольно быстро — буквально по ходу первого сезона — отказался от стандартной схемы с еженедельным расследованием и перекроил свой сериал в ревизионистскую драму о том, как простые американцы сопротивляются повторному освоению родного края. «Лонгмайру*», судя по всему, ничего такого не светит: Уолт до последнего вздоха будет кататься туда-сюда на покореженном «бронко», блистать незаурядной проницательностью и метко стрелять — дело должно быть раскрыто за отведенные 43 минуты.

Вероятно, в дальнейшем авторы будут как-то акцентировать семейную проблематику: два первых преступления в округе Абрасока явно неспроста оплетены кровными узами, и эти загадочные отметины на спине главного героя, коробка из-под чая, в которой он хранит прах своей супруги, предательская интрижка его дочери. Но, такое ощущение, что сквозной сюжет нужен тут только для протокола: по-другому снимать сериалы уже вроде как нельзя — моветон. Кейди говорит отцу: «Пап, ты бы придумал что-нибудь новенькое». На что он отвечает: «Но ведь и так работает». Не поспоришь: третий старт в истории канала — чего суетиться.

«Даллас*» — продолжение ключевой мыльной оперы 1980-х годов, которая транслировалась в эфире CBS на протяжении 14 сезонов, а после падения Союза попала и в молодую Россию, где стала довольно точным выражением новых установок независимого народа. Если коротко, спустя двадцать лет у техасцев Юингов всё как всегда: нефть, деньги, кипучие страсти. Разница лишь в том, что на передний план выдвинулась подросшая молодежь. Впрочем, герои прошлого по-прежнему в седле: у Бобби (Патрик Даффи) рак, у Джей Ара (Ларри Хэгмен) — депрессия, однако они все также упоительно строят друг другу козни.

Сама идея реанимировать — не перезапустить! — антикварное шоу граничит с безрассудством. Если предположить, что TNT намеревался сыграть на ностальгических чувствах, то выходит неувязка: фанатам оригинального «Далласа» скоро на пенсию, а значит, рекламодатели в них не заинтересованы. Легкомысленные неофиты, конечно, привлекательнее. Однако теперь завербовать их не так-то просто. Во-первых, угодить именно им стараются сразу несколько каналов: навскидку — The CW, MTV, Lifetime. Во-вторых, новое поколение телезрителей воспитано в принципиально иной парадигме. Мы говорим: современное американское телевидение — лучшее из всех, что когда-либо озаряли экраны. Но утверждения такого рода всегда не до конца правомерны: сравнивая сериалы разных лет или даже десятилетий, мы вырываем их из контекста, в котором они появились, и тем самым непреднамеренно искажаем. Это универсальная проблема. Взять, например, футбол: кто величайший игрок — Пеле или Марадона?

В этом отношении второй «Даллас*» — неоценимо важный артефакт: если угодно, мысленный эксперимент, осуществленный не в сознании, а в реальности. Его результат подтверждает, что рафинированная мыльная опера в нынешних условиях нежизнеспособна. За прошедшие двадцать лет телевидение освоило более сложные художественные формы. Они не то чтобы уничтожили жанр — скорее его ассимилировали, приспособили под собственные нужды. Мелодраматическая избыточность бесконечных саг, некогда выполнявшая моторные функции, теперь всего лишь одна из деталей в механизме истории. В сентиментальных — часто до пошлости — сюжетах «Безумцев» AMC ценна не столько интрига, сколько заметки об эпохе и ее современниках. Жгучие страсти «Настоящей крови» HBO — и пародия на чувственную нечисть, и сатира, обличающая болезненную неуемность современного общества. Рядом с актуальными сериалами «Даллас*» смотрится диковато: это такая сырьевая моноэкономика сгущенного порока, за который надо расплачиваться ахами и вздохами. В общем, постыдное удовольствие. Однако эффективность «низменной» стратегии не стоит недооценивать. Ее в принципе трудно высчитать загодя, и потому единственный по-настоящему любопытный вопрос «Далласа*» — сыграет ли сумасбродная ставка TNT?

в блог | подписаться на rss 

© COPYRIGHT 2000-2009 Настоящее кино - Главная Киноафиша страны ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ | РЕКЛАМА
Издается с 13/03/2000 :: Перепечатка материалов без уведомления и разрешения редакции возможна только при активной гиперссылке на www.FilmZ.ru
Координатор проекта Themes.ru, главный редактор on-line журнала Настоящее КИНО Александр С. Голубчиков
программирование Александр Десятник, Юрий Римский :: хостинг предоставлен провайдером Qwarta.ru
Журнал "про Настоящее кино" зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № 77-18412 от 27 сентября 2004 года.