В четверг на кабельном канале FX начался третий сезон «Луи*» — авторского сериала популярного стенд-ап-артиста Луиса Си Кея, в котором он отступает от общепринятых правил игры и заодно придумывает себя заново. Изначально воспринятый как не более чем любопытный эксперимент, теперь «Луи*» превозносится как главная телевизионная комедия наших дней.
Луи — рыжий, с проплешиной, одутловатый мужик за сорок, ньюйоркец. С недавних пор в разводе, две очаровательные дочки приезжают к нему на 3-4 дня в неделю. Чтобы заработать на хлеб, он выступает перед публикой маленьких манхэттенских клубов с юмористическими монологами о повседневной рутине, о том, каково прощаться с молодостью, о зажравшемся обществе — очень меткими, циничными, но зачастую одновременно и трогательными. Иными словами, Луи — это более-менее Луис Си Кей, причем так сразу и не скажешь, где между ними граница. В свободное время герой ходит на родительские собрания и в бары, встречается с друзьями, родственниками и какими-то случайными персонажами, посещает телешоу и своего дантиста — в общем, живет обычной жизнью человека, который знаменит ровно настолько, чтобы не выбиваться из толпы обывателей. Тем, кто не видел «Луи*», будет трудно представить, что же происходит в сериале, однако при всем желании пересказать сюжет доходчивее не получится: строго говоря, его нет; ничего не происходит.
Типичная серия «Луи*» состоит из одной-двух зарисовок на свободную тему, которые перемежаются выступлениями на сцене клуба. Иногда интерлюдии рифмуются с житейскими мини-сюжетами, порой действие вытекает прямо из монолога Си Кея, но часто, особенно в первом сезоне, эпизод устроен произвольно. «Луи*» трудно охарактеризовать при помощи привычных «телевизионных» терминов. Не ситком, не скетч-шоу и даже не драмеди, хотя в нем есть чуть-чуть от каждого из этих жанров. Если бы в природе существовала такая синтетическая дисциплина, как экранизация сборника рассказов и эссе, то «Луи*» — хотя никакой книжки-первоисточника, конечно, нет и в помине — послужил бы самым ярким ее образцом. Отчасти за неимением конкурентов, как та галапагосская черепаха, что скончалась в прошлое воскресенье. Отчасти потому, что проектом целиком заведует сам автор — собственно, Луис Си Кей: он и сценарист, и режиссер, и продюсер, и актер, а вдобавок еще и монтажер. Правда, нынешней зимой последовало частичное самоувольнение: теперь клеить сериал будет Сьюзан Морс, которая на протяжении двадцати с лишним лет занималась фильмами другого беспокойного обитателя Нью-Йорка — Вуди Аллена. Однако в первую очередь «Луи*» хочется поставить в пример просто потому, что он жуть как хорош.
Начать хотя бы с того, что Луис Си Кей — несмотря на свою невзрачную внешность, безусловно, талантливый комик. По своей натуре он наблюдатель, но чуткость к деталям не самая сильная его черта. Соль его юмора не в нюансах истории, а тем более не в интонациях и не в пластике рассказчика — Луис не очень-то артистичен, а в авторских комментариях. Его шутки, в основном, рефлексивны: Си Кей вворачивает фактические подробности затем, чтобы проиллюстрировать свою мысль — не сказать, что запредельно глубокую, зато почти откровенную. Из-за присущей ему прямолинейности он прослыл хамом, и хотя его пассажи часто грубоваты по форме — не в последнюю очередь по причине навязчивого внимания к физиологическим аспектам, — столь однозначный вердикт дискредитирует главное достоинство Си Кея. Этика, доминирующая в западных обществах, всячески оберегает автономию личности, ее свободы — ради этой сверхзадачи поведение индивидуума и отношения между людьми регламентируются все более жесткими нормами. Изнеженный социальным прогрессом, человек размяк и разучился адекватно воспринимать мало-мальски неприятные замечания в свой адрес. Теперь нетрудно представить, как за чистосердечность, а подчас и за здравый смысл, придется отвечать перед судом. Луис Си Кей же не кривит душой: он честен и с собой, и с окружающими, но при этом проницательнее, смешнее и смелее большинства — короче, толковый сатирик во времена, когда критическое острословие не в фаворе.
«Луи*» — это все те же монологи Си Кея, только частично пересказанные на языке кино. Подход, что и говорить, новаторский. Экспериментаторский порыв FX и Луиса Си Кея особенно ценен, поскольку телевизионная комедия, в отличие от драмы, почти никак не отреагировала на индустриальные сдвиги и формирование новой зрительской парадигмы. В эфире вещательных каналов балом по сей день правят бесчисленные косные ситкомы. Главное завоевание кабельной революции – пышный бутон драмеди, и большинство прогрессивно настроенных авторов по-прежнему работает над сплавлением двух основных метажанров. «Луи*» же — попытка обогатить художественную комедию эстрадными, условно документальными, техниками. Очень своевременно: сериалы, выполненные по старым лекалам, смотреть уже невмоготу, а формат «концерт в записи» постепенно мигрирует на сервисы видео-хостинга вроде YouTube.
Однако будь «Луи*» всего лишь упражнением с формой, сообщество критиков вряд ли водрузило бы на лысоватую голову Си Кея лавровый венок. Это не пустоцвет. Вымышленное альтер-эго, фигурирующее в качестве главного героя, не просто автопортрет, но скорее недружеский шарж на современника. Если отдельные истории вроде травматических бесед с матерью и неудачных знакомств с женщинами служат приманкой для вознамерившегося посмеяться зрителя, то образ Луи содержит важное сообщение для своей публики. Он одинок — прямо как та галапагосская черепаха. Достаточно пробежать глазами по странице шоу на IMDb: не считая дочерей, Луи ни с кем не поддерживает близкие отношения — чаще других, целых шесть раз, появлялась Памела Адлон, но ее персонаж укатил — тоже, кстати, в одиночестве — в Европу. Ну, и еще Луи — комик, как и большинство жителей цивилизованного атомизированного мира. Благодаря развитию массовых коммуникаций любой желающий — хотя и нежелающий тоже — получает аудиторию, бесконечное сольное представление и сцену, где делится своими соображениями о жизни, людях, новых сериалах и смешных картинках. Быть здесь и быть ироничным — если и не императив, то, по крайней мере, правило хорошего тона. Я такой же, как ты; Луи такой же, как мы — только у него выходит лучше. От года к году, от сезона к сезону.
