Приписываемая известному классику материализма цитата гласит, что «Бога нет». Однако на самом деле расклад на небесах несколько запутаннее — Бог есть, но он сбежал из своего Царства и где сейчас находится никому доподлинно неизвестно. По крайней мере, об этом утверждалось в серии популярных комиксов, экранизировать которую на протяжении пятнадцати лет пыталось множество крайне непохожих друг на друга режиссеров, начиная от Аронофски и заканчивая Ди Джеем Карузо.
Во второй половине 90-х годов сценаристом Гартом Эннисом в тандеме с художником Стивом Диллоном был создан комикс под названием «Проповедник*», повествующий о молодом техасском священнике Джесси Кастере, который, после того, как в его тело вселилось сверхъестественное существо по имени Генезис, задался целью найти покинувшего небеса Создателя с целью привлечь его к ответственности за столь подлый поступок.
В этой серии было все — колоритнейшие персонажи и черный юмор, которому обзавидовались бы Тарантино с Родригесом, запредельный угар, неожиданные повороты и множество переплетенных сюжетных линий. Не было лишь одного — понимания, как перенести такую историю на большой экран в формате полнометражного фильма. Забегая немного вперед, отметим, что его не прибавилось и по прошествии пятнадцати лет.
Впрочем, начиналось все достаточно оптимистично. В начале 1998 года (на тот момент публикация комикса все еще продолжалась, окончившись в июле 2000 года) Гарт Эннис продал права на «Проповедника» компании Electric Entertainment. Рэйчел Талалай должна была срежиссировать, а Руперт Харви и Том Эстор спродюсировать будущий фильм. Сам же Эннис сконцентрировался на сценарии. К маю 1998 года, после нескольких набросков, он закончил 118-страничный скрипт, в основу которого были положены первые три выпуска комиксов.
Техас, захолустный городок Аннивиль. Молодой пастор Джесси Кастер ругается со своей бывшей девушкой Тюлип, которую он три года назад бросил без объяснения причин. В прошлом Джесси был безбашенным парнем, промышлявшим угоном машин, но обещание, данное отцу на смертном одре, изменило его судьбу, и он выбрал путь священнослужителя.
Тюлип тоже девушка не промах — с детства обученная своим отцом стрелять из большинства видов оружия, после исчезновения Джесси она связалась не с теми людьми, задолжав им много денег. Позднее выяснится, что для того, чтобы вернуть долг она решила попробовать себя на поприще киллера и, как нетрудно догадаться, с не самыми удачными результатами.
После ссоры, злой на себя, на людей и на бога, Джесси как следует напивается и засыпает прямо в церкви. Проснувшись утром от голосов паствы, пришедшей на воскресное богослужение, Джесси пытается прочитать обычную молитву — но последствия похмелья и злость берут свое, и он устраивает обличительную проповедь, срывая покровы со всех жителей городка и рассказывая про грехи каждого «законопослушного гражданина» в городе. В разгар проповеди Джесси вскидывает руки к своду церкви и просит Всевышнего хоть как-то доказать свое существование. И в тот же миг в Джесси вселяется Генезис — сверхъестественное существо, продукт соития ангела и демона, как минимум равное Богу по силе.
В результате этого события воистину космического масштаба неудачливая паства Кастера оказывается буквально испепелена. Тюлип, которая собиралась покинуть город, видит ослепительную вспышку и взрыв. Бросившись к тому, что осталось от церкви, она находит среди руин потерявшего сознание, но при этом живого и невредимого Кастера и забирает его с собой.
Доблестная техасская полиция во главе с шерифом Рутом (очень интересный человек, искренне верящий, что все происходящее вокруг есть часть заговора, в котором участвуют ФБР и марсианские негры) начинают охоту за Джесси, считая его виновником трагедии, произошедшей в церкви.
На заправке пути беглецов пересекаются с Кэссиди — вампиром-алкоголиком из Ирландии, недавно отметившем 97-летие, который пытается угнать их машину. Через некоторое время они с Кастером станут закадычными друзьями.
Попутно выясняется, что в процессе «слияния» с Генезисом Кастер обрел удивительный дар под названием Слово — возможность отдавать приказы божественным голосом, которые обязаны исполнять все земные и сверхъестественные существа во Вселенной (включая самого Господа).
Напуганное всеми этими событиями, начальство с небес отправляет на землю Святого Покровителя убийц, чтобы тот уничтожил Кастера. Когда-то Покровитель был стрелком с Дикого Запада, чья душа, наконец, отправилась в ад в 1886 году. Но и там он продолжал убивать, опустошив практически всю преисподнюю, пока сам Господь не спустился вниз и не предложил Покровителю меч ангела-смерти (предыдущий ангел-смерти оказался слишком мягкотелым). Перековав меч на два всегда разящих без промаха кольта, Покровитель идет по Техасу в поисках Кастера, оставляя после себя только трупы.
По ходу сценария нам встретится еще множество интересных персонажей — агент ФБР Диннингс и шериф Микерс, чьи перепалки дадут фору многим диалогам из серии «Смертельного оружия», изуродованный сын шерифа Рута по прозвищу Жополицый (парень, услышав о смерти Курта Кобейна, пытался покончить с собой, выстрелив из дробовика себе в голову, но выжил, и теперь изъясняется звуками, которые никто не понимает) и многие другие…
После ряда злоключений, Кастеру наконец удается победить Покровителя, после чего в буквальном смысле призвать небеса к ответу с помощью Слова. Посланный «сверху» ангел сообщает Джесси главный секрет небес — после того как Генезис появился на свет, Господь скрылся в неизвестном направлении и никто не знает, где его искать. Разгневанный этим Джесси дает обещание найти Господа, где бы он ни прятался, и привлечь его к ответственности за столь бесчестное по отношению ко всем верующим в него людям поведение.
Сценарий заканчивается закадровым голосом Кэссиди, который, сидя за барной стойкой, и рассказал нам всю эту историю. Кэссиди сообщает, что уже некоторое время не видел Джесси и Тюлип, но он не сомневается, что когда Джесси найдет Господа, тому лучше иметь для него хорошее оправдание в свою защиту.
Сценарий Энниса оставляет после себя несколько противоречивое чувство. С одной стороны, он достаточно точно следует сюжетной линии первых выпусков комикса — в нем есть огромное количество колоритных персонажей, черного юмора и неполиткорректных шуток. С другой — при чтении невозможно отделаться от ощущения, что перед тобой сценарий пилота, за которым последует продолжение в виде сериала. История, рассказанная в комиксах крайне обширна, и занимает 75 выпусков — сценарий же охватывает только первые три. А с учетом дотошности, с которой Эннис перенес в скрипт персонажей, ситуации и диалоги (и то в ряде случаев ему пришлось идти на значительные упрощения истории), чтобы переложить весь комикс на большой экран понадобился бы минимум десяток полнометражных фильмов, что по понятным причинам практически неосуществимо.
Еще один значительный минус работы Энниса — смерть в конце сценария Святого Покровителя убийц. Этот персонаж являлся одним из самых популярных и важных в серии (именно он поставил точку во всей истории) и его гибель от руки Кастера нельзя назвать иначе, как настоящим расточительством, которое вряд ли привело бы в восторг фанатов.
Впрочем, этот момент можно было бы исправить в ходе последующих правок. Проблема заключалась в другом — религиозная тематика фильма напрочь отпугивала всех потенциальных инвесторов. Поэтому вначале Эннис обратился к Кевину Смиту и Скотту Мосьеру с просьбой о помощи в финансировании со стороны их компании View Askew Productions.
Следующим шагом стала попытка продюсеров заинтересовать «Проповедником» главу студии Miramax Боба Вайнштейна — однако последнего смутило содержание фильма (хотя куда более вероятно, что решающую роль сыграло нежелание делиться сборами с Electric Entertainment) и он выбыл из сделки. Вместо него в проект пришла английская компания Storm Entertainment, специализирующаяся на выпуске независимых лент. В начале сентября 2001 года было объявлено о запуске фильма в производство. Однако запланированные на ноябрь съемки отменились — задействованные в производстве компании не могли раздобыть необходимые для съемок 25 миллионов долларов, да и, вероятно, свою лепту в это внесли трагические события 11 сентября.
В 2002 году Джеймс Марсден был утвержден на роль Джесси Кастера (самое забавное, что Марсден даже не читал комикс и согласился на роль лишь по совету друзей). Однако дальше раздаваемых на протяжении нескольких следующих лет интервью, в которых он выражал надежду на скорое начало съемок, дело снова так и не пошло. В 2006 году было принято достаточно логичное решение выпустить «Проповедника» в формате сериала. В ноябре того же года канал HBO поручил Марку Стивену Джонсону написать сценарий пилотного эпизода, режиссурой которого должен был заняться Говард Дейч. Впечатленное сценарием пилота, HBО заказало Джонсону разработку всего первого сезона. Джонсон сразу начал строить наполеоновские планы по переносу комикса на экраны в формате «один выпуск — одна серия».
Однако им не суждено было сбыться — в 2008 году на HBO начались кадровые перестановки. Новое руководство решило отказаться от идеи поставить «Проповедника», сочтя материал «слишком противоречивым». В ноябре того же года права на адаптацию были выкуплены студией Columbia Pictures, после чего разговоры о полнометражном фильме вспыхнули с новой силой.
Некоторое время к постановке «Проповедника» примеривался Сэм Мендес, назвавший комикс в интервью журналу Empire «великолепным» и «восхитительно закрученным материалом». Однако проблема, заключавшаяся в том, что столь объемный и динамичный материал крайне сложно уместить в полноэкранный фильм, никуда не делась. Для написания сценария был нанят Джон Огаст (соавтор сценариев ряда фильмов Тима Бертона), спродюсировать фильм должны были Нил Мориц и Джейсон Неттер — но проект снова так и не сдвинулся с мертвой точки.
Через некоторое время Мендеса сменил Джо Карнахан (о его отношении к комиксу можно судить по следующим выдержкам из интервью — «Я просто мечтаю об этом, потому что фанатею от Гарта Энниса. «Проповедник» — нереально сумасшедшая шняга! Сценарий я не читал, но кто знает…»), затем появилась информация о том, что проектом активно интересуется Даррен Аронофски. Еще через год Ди Джей Карузо написал в своем твиттере, что практически завершил переговоры со студией — однако воз и ныне там.
Таким образом, по прошествии пятнадцати лет ситуация с экранизацией «Проповедника» остается прежней — снимать фильм хотят все, но никто, похоже, не хочет рисковать своими деньгами, привычно мотивируя это религиозной тематикой и боязнью оскорбить верующих. Голливуд всегда любил сглаживать острые углы в желании угодить всем — а в последнее десятилетие эта тенденция, кажется, достигла своего апогея.
Потому практически невозможно представить, что сейчас какая-нибудь из студий рискнет выпустить «Проповедника» в том виде, в котором он создан. Будучи продуктом своего времени, он вероятно и должен был выйти тогда, в конце 1990-х, а не сейчас, когда экраны буквально заполонили ребуты, сиквелы и ремейки, которые (порой даже в ущерб здравому смыслу), как правило, заточены под PG-13, что, по мнению продюсеров, должно неминуемо отразиться на увеличении их прибыли.
Впрочем, минимальная вероятность того, что когда-нибудь проект будет реализован, остается — все-таки слишком уж много у творения Энниса и Диллона преданных фанатов, которые не забывают любимое произведение и не оставляют попыток его снять. На всё, как говорится, Божья воля.
