На кабельном канале History, где прошлой весной прогремели короткой очередью «Хэтфилды и МакКои*», начался первый полноразмерный сериал. Как и другие шоу Майкла Хёрста — «Тюдоры» Showtime и «Камелот*» Starz, — «Викинги*» имеют лишь косвенное отношение к истории. С одной стороны, главный герой сериала Рагнар Лотброк — фигура полулегендарная, о его деяниях известно только из саг. С другой, History, на котором раньше преобладали научно-популярные передачи, несколько лет назад предпочел популярность науке, и теперь здесь показывают реалити-шоу про диковинки из ломбарда и о дальнобойщиках за полярным кругом. Потому «Викинги*» скорее увлекут не тех, кому интересен быт средневековых северян, а кровожадных зрителей, которым не чужда романтика скрывающихся за горизонтом далей.793 год, Скандинавия. Чумазые мужики с замысловатыми косами и голубыми, как последний лед, глазами пришли на тинг — сходку в хоромах местного ярла Харальдсона (Гэбриел Бирн). На тинге решают насущные дела: судят преступников, посвящают молодняк — и обдумывают, куда плыть за наживой. Мелочный и подозрительный старикашка Харальдсон, по обыкновению, велел держать путь на восток, в Балтию и русские земли. Однако ни для кого в зале не было секретом, что в тех краях живет одна беднота. Слово взял Рагнар Лотброк (Трэвис Фиммел), пассионарный и мускулистый крестьянин с нахальной физиономией. Он предложил отправиться на запад, где, если верить молве, народ сидит на сокровищах. Не сработало: своим самовольством молодой землепашец лишь разозлил ярла — Харальдсон резко его одернул, отчитал и пригрозил, что следующую дерзкую выходку он не потерпит. Однако Рагнар уже все решил: его чудаковатый приятель Флоки (Густаф Скарсгорд) смастерил ему дивный корабль, а сам Лотброк подбил десяток-другой соплеменников отправиться с ним в поход.
В массовой культуре сложился канонический образ викинга. Громила с заплетенной в косу бородой, в кожаных штанах, меховом жилете и шлеме с нелепыми рогами; у него неизменно враждебная гримаса, словно он выпиливает мучительное гитарное соло на концерте ВИА «Ящик с кишками Пандоры». Викинг живет в грязи и полумраке, поклоняется ручьям и корягам, пьет брагу и отвар мухомора, грабит, насилует, убивает и оставляет после себя дымящиеся угли, а если повезет, вваливается под руку с валькириями на пирушку в Валгаллу. Майкл Хёрст не спешит опровергать стереотипы: герои его сериала разве что не носят декоративные рога и обходятся без волшебных грибов (впрочем, Рагнар и на трезвую голову видит воронов Одина). Боссы канала придумали как нельзя более удачное название для такого шоу. По-советски лаконичное, если не сказать казенное, оно дает исчерпывающее представление о том, что завернуто в неброскую упаковку: «Спички хозяйственные», «Вермут белый крепкий», «Викинги*».
Сюжет держится на конфликте поколений, что тоже в определенной степени напоминает о советских — точнее, позднесоветских — реалиях. Генсек-ярл одряхлел, стал мнительным и мстительным, в его «ЦК» сидят прихлебалы, простой народ неохотно подчиняется, но мечтает о джинсах и «Мальборо». Хотя личные качества Рагнара и других северян — несгибаемый дух, безоглядная отвага, трепетная забота о родне — заслуживают уважения, к этим людям все равно непросто относиться с симпатией. Как и в Союзе, жутковатый общественный строй зародил хищнические порядки. К примеру, человеческая жизнь не стоит ничего, а если ты кого-то убил, то обязан тут же пойти в ближайший или следующий за ним дом и сознаться, иначе — казнь. Впрочем, Хёрст преподносит диковатые обычаи викингов как странную антропологическую находку, которая должна возбуждать не моральное чувство, а любопытство (в одном интервью актер Джодж Благден, монах Ательстан, неустанно повторял, сколько познавательного в сериале, — видимо, History помнит о своих корнях). Тем более скандинавы не страшатся смерти: главное – погибнуть подобающе настоящему воину.
Хёрст отдельно рассматривает каждый случай. Убил и зашел только в третий дом — выбирай, как казнят. Нарушаешь субординацию на корабле — нож в глотку. Иноверец — успевай помолиться своему богу. В «Викингах*» кровь льется рекой, и если бы History была позволительна разнузданность, какая бывает на платных каналах, то продюсеры наверняка бы потягались со «Спартаком» Starz. Насилие в сериале — как киль драккара, который не дает действию опрокинуться. В «Викингах*» пунктирная драматургия и архетипические герои: провидец бросает вызов старым порядкам в лице бесчестного вожака, ему помогает жена-воительница и трикстер с неясными помыслами. Дополняет картину вероломный брат. Хёрст пересказывает уже не раз слышанные истории, а вдобавок его команда работает не слишком усердно: американские критики смакуют перлы «У вас есть яйца?» и «Ты меня злишь!».
Однако «Викинги*» — не тот сериал, который следует судить со всей строгостью. По сути дела, это b-movie без претензий, но не лишенный сурового шарма. У этого шоу больше общего с «Банши*» Cinemax, чем с близкой по теме «Игрой престолов» HBO. Выпустив его, History дал понять, что знает свое скромное место в иерархии американского телевидения.
// Настоящее кино