Сорок пять лет назад, 6 апреля 1968 года, на экраны американских кинотеатров вышел фильм, вошедший в историю как главное фантастическое кино столетия. Стэнли Кубрик выпустил ленту «2001: Космическая одиссея» — камерное, неторопливое, но очень смелое и острое полотно о том, какое место во Вселенной занимает человек. Кто он, откуда пришел, куда идет — главные вопросы, которые задает и на которые пытается найти ответы это большое и настоящее кино. Перед премьерой фильма соавтор сценария картины, ученый и известный писатель-фантаст сэр Артур Кларк встретился с журналистами для того, чтобы рассказать им, какие цели ставили перед собой он и мистер Кубрик, когда задумывали этот фильм, а также обсудить пользу космических исследований и попытаться найти ответ на извечный вопрос: «Одиноки ли мы во Вселенной?» Расшифровку этого интервью «Настоящее кино» и предлагает сегодня вашему вниманию.
Вице-президент студии MGM Кларк Рэмси представил собравшимся именитого писателя, начав с короткого рассказа о прозорливости Кларка, так редко подводившей его благодаря пытливому уму и не знающей границ фантазии, щедро сдобренными широким кругозором и гигантскими научными знаниями.
— Почти четверть века назад мистер Кларк с невероятной точностью предсказал появление спутниковых систем коммуникации, в настоящий момент успешно функционирующих в 44 000 км над экватором. Миру они известны как TelStar и Early Bird, и это лишь одно из его бесчисленных достижений в науке. Будучи автором сорока книг о космосе и океане, он завоевал не только уважение и восхищение в странах, чья научная программа включает в себя морские и космические разработки, но и любовь миллионов людей, которые на тридцати языках читали о космических приключениях, описанных на страницах его ярких и интересных книг. С огромным удовольствием я представляю вам мистера Артура Кларка.
Слово взял Артур Кларк:
— Большое спасибо, мистер Рэмси. После такого представления и такого количества микрофонов передо мной считаю необходимым отметить, что я не претендую на номинацию. Я хотел бы начать с благодарностей. Во-первых, моему коллеге в течение последних четырех лет, Стэнли Кубрику. Мы начали работу над фильмом более четырех лет назад. Это был необыкновенный и увлекательный опыт. Я не солгу вам, если скажу, что за всё это время у нас ни разу не дошло до драки, мы никогда не ссорились, дискутируя лишь о том, как сделать то или иное наилучшим способом. И все эти споры разрешались разумным образом. Если оглянуться назад, кажется совершенно невероятным, что такое сложно и длительное сотрудничество было настолько беспроблемным.
Стэнли Кубрик и Артур Кларк
Это фильм Стэнли Кубрика. Я выступал в роли первой ступени ракеты-носителя и периодически что-то советовал. Также я хотел бы поблагодарить MGM и лично главу студии мистера Роберта О'Брайена. Меня не просили это говорить, не волнуйтесь, это чистая импровизация. До того, как попасть в мир кинематографа в этой стране, я работал с куда меньшим масштабом в Шри-Ланке, где сейчас и проживаю. Но до недавних пор я, как и большинство людей, не знакомых с этим бизнесом, полагал, что здесь правит бал коммерция, конкуренция и другие не особенно приятные явления. Но тем не менее на меня произвело большое впечатление и очень тронуло то, как поддерживали и вообще обращались со Стэнли MGM и мистер О'Брайен, до какой степени были в нем уверены, взявшись за этот громадный и сложный проект. Они нередко делали то, чего никто никогда еще не делал, и ни один человек, даже сам Стэнли, до самого конца не был уверен в том, что всё это — возможно.
Очень трудно говорить о фильме, который никто из вас еще не посмотрел. Я и сам его видел беспорядочно и второпях. Поэтому, наверное, я постараюсь рассказать вам о том, чего мы пытались добиться. Разумеется, это будет лишь моя точка зрения, Стэнли может относиться к этому иначе. Нашей целью было показать, что к теме космических исследований можно относиться серьезно. В прошлом, конечно, было снято много фильмов о космосе. Один или два были сделаны добросовестно и имели определенный успех. Но, к несчастью, большинство из них, мягко выражаясь, хлам. Боюсь, что из-за этого противников подобного кино стало значительно больше, чем было до этого. Это мы и хотим изменить.
Старт «Сатурна 5»
Конечно, не всё было так уж просто. В наше время космос — это не такая уж и фантастика. За последнюю декаду мир стал свидетелем потрясающих открытий. Как раз в прошлую пятницу я был в Вашингтоне на обеде в честь десятилетия запуска «Авангарда». Это кажется невероятным, но всего десять лет назад первый спутник «Авангард» был выведен на орбиту. Это, конечно, не первый американский спутник, до него был «Эксплорер-1», но «Авангард» — первый спутник весом меньше двух килограмм, и он был запущен на орбиту десять лет назад. В прошлом году на орбиту отправился «Сатурн-5» полезной нагрузкой в сто сорок тонн. А следующий «Сатурн-5», весящий целых три тысячи тон, будет стоять на стартовой площадке, ожидая запуска как раз перед премьерой в Вашингтоне. И, уж не знаю, стоит ли об этом вам рассказывать... Может, и не надо, но команда по запуску «Аполлона» сейчас спешно переделывает свой график, чтобы успеть посмотреть фильм до старта. Нашей целью было показать потрясающую красоту и, самое главное, гигантский потенциал космических экспедиций. Космос — это новый великий фронтир нашего времени, появившийся, возможно, как раз вовремя.
Однако, помимо сказанного ранее, мы пытались добиться и еще одной амбициозной цели. Наш фильм — это не больше и не меньше попытка определить возможное место человека во вселенской иерархии. Если хотите, в космической вертикали власти. Уже много лет по умолчанию считается, что жизнь во всей Вселенной одинакова. И, возможно, одинаковы и формы разума. Эта идея до общества почему-то не дошла и ассоциируется исключительно с фантастикой. Но это не фантастика. Но так же, как и несколько сотен лет назад, нам пора осознать, что Земля — не центр мироздания. Мы, возможно, находимся на нижних ступенях космической лестницы. И в этом фильме Стэнли Кубрик попытался озвучить несколько неслыханных идей, вернувшись к происхождению человеческой расы три миллиона лет назад. Это само по себе исключительно сложная задача для любого кинематографиста. Я уже видел фрагменты сцены «Заря человечества» и полагаю, что одной только ей уже суждено войти в историю.
Начало нашей истории основывается на недавних открытиях, сделанных доктором Лики в Африке. Наше будущее обозначено годом 2001, до которого нам осталось всего 33 года. Мы пытаемся показать технологии, которые будут существовать или могут появиться в будущем, и в этом нам очень помогла аэрокосмическая индустрия. Полагаю, что внимание к деталям в плане оборудования и устройств в этом фильме беспрецедентно. Уровень реализма таков, что очень трудно себе представить, что 2001 год будет каким-то другим. Я уже даже начал думать, что наши разработки в будущем повлияют на дизайн космических кораблей! Увидев то, что мы сделали в этом фильме, дизайнеры настоящих кораблей, даже если им и не особенно понравится увиденное, неосознанно будут пользоваться нашими концепциями. Они будут иметь успех в индустриальных компаниях, когда придет время. А окончательный результат, итог проделанной нами работы дает ощущение чего-то целостного, чего-то настоящего. Но я хотел бы особо отметить, что это не документальное кино. Этот реалистический бэкграунд необходим для создания крепкого фундамента, на котором будет стоять приключение, то, чем увлекает это кино, то, благодаря чему люди воспримут всё происходящее как нечто вероятное. И в конце фильма, в его финальной сцене, мы уходим за пределы научных знаний, в ту жизненную сферу, которую вполне можно называть религиозной.
И здесь перед нами встает серьезная проблема. Как вы знаете, последние несколько недель для астрономов всего мира стали очень важны. Были пойманы невероятно точные ритмические радиоимпульсы, исходящие из точки между звездами Вега и Альтаир. Возможно, этому найдется какое-то естественное объяснение, но периодичность и характеристики явления столь необычны, что никакое объяснение пока не кажется подходящим. Рано или поздно мы получим доказательство того, что во Вселенной есть и другие формы разума. Возможно, это случится через неделю, а возможно, не случится и через сто лет. Но я думаю, что этот фильм, помимо другой своей задачи, развлекательной, поможет человечеству подготовиться к тому, что неизбежно произойдет. Спасибо.
Когда Артур Кларк закончил свой вступительный монолог и покинул ненадолго трибуну, чтобы попить воды и подготовиться к сессии вопросов и ответов, образовавшуюся паузу заполнил Кларк Рэмси, не удержавшийся от шутки.
— Прежде, чем мы продолжим беседу, я хотел бы поблагодарить мистера Кларка от имени MGM и однозначно заявить, что студия не имеет никакого отношения к сигналам из космоса.
Теперь пришла очередь журналистов задать свои вопросы:
— Мистер Кларк, прокомментируйте, пожалуйста, возможность существования родственной инопланетной цивилизации, опережающей нас технологически, скажем, на миллион лет, а во времени — на сотню.
— Это вполне возможно, даже если нам не удастся установить контакт, если всё ограничится только пойманным в космосе сигналом, что, собственно, и происходит сейчас. Для примера возьмем нынешние США, в 1968 году. Кто-то извне поймает сигнал наших телевизионных трансляций. Они поймут, что где-то существует вот такая технология. Они не поймут, как она работает, но, даже просто зная о ней, зная про автомобили, самолеты и прочее, — сделают уже полдела. Они поймут, что подобное возможно, и со временем создадут свое. Поэтому даже одностороннее взаимодействие может произвести в обществе революционный эффект, хотя в результате мы можем получить и то, что антропологи называют культурным шоком. Когда одна из культур является куда более развитой, чем другая, то между двумя этими культурами может начаться серьезный конфликт. Последствия его могут быть ужасными, поэтому я считаю весьма разумным максимально подготовиться к такому исходу, тем более что мне это кажется неизбежным. — Когда вы говорите «конфликт», что именно вы имеете в виду? Мне представляется, что настолько развитые разумные существа прекрасно осознают, как опасна война или неверная дипломатия между солнечными системами...
— Вы, разумеется, правы, представители развитой культуры осознают опасность подобного рода, они наверняка не раз испытывали это на себе и знают, как это можно предотвратить. Если, конечно, пожелают. Но они могут и не пожелать. Мы этого не знаем. — Они будут относиться к нам как к опасным существам, низшей форме жизни?
— Примерно как мы к насекомым. Включайте фумигатор!
Стэнли Кубрик на съемках «Космической одиссеи»
— Какую концепцию, не только физическую, а, скажем, и метафизическую вы использовали?
— Моя концепция подразумевала нечто, многократно превосходящее нас в плане технологий, ресурсов и инженерной мысли, нечто, существующее практически в религиозной сфере.
— Знакомы ли вы со взглядами сэра Джона Экклса на жизнь во Вселенной? Это Нобелевский лауреат в области неврологии, и, по его мнению, Земля — единственное место во Вселенной, где живут разумные существа. Он говорит, что большинство заявлений о высших формах жизни исходят от инженеров и физиков, ничего не понимающих в биологии, говорит, что они не понимают, насколько сложен человеческий организм, и полагает, что дважды в одной Вселенной подобное произойти не может. В общем, его идея такова, что эти высокообразованные люди, мягко выражаясь, очень ошибаются.
— Он, возможно, прав в том, что человек дважды в одной Вселенной не зарождается. Мы — продукт длинной цепи случайных событий. У нас по пять пальцев, а не по шесть, два глаза здесь, а не в другом месте, хотя это вряд ли было бы для нас хуже. Возможно, мы и вправду уникальны, ведь мы адаптировались к среде обитания. Но могут существовать миллионы миров, где жизнь развивалась чуть по-другому. Мы приблизительно понимаем теперь, как это происходит. На этих планетах наверняка будет жизнь, но я уверен, что ни одна из жизненных форм не будет похожа на нас, и принять их за людей можно будет только темной ночью или при сильном тумане. Я уверен, что существует много жизненных форм с тем же самым строением — две руки, две ноги, — но это не люди. По крайней мере, в нашем понимании это не люди.
Стэнли Кубрик на съемках «Космической одиссеи»
— Можете ли вы предсказать, когда единая теория поля позволит нам получить управляемую гравитацию как контролируемую систему?
— Управлять гравитацией — это было бы чудесно. Но боюсь, эта тема несколько не в моей компетенции. Один из моих друзей-физиков говорил об этом весьма скептически. Он сказал, что антигравитация — это для птиц. Полагаю, однажды в наших руках будет средство, превосходящее нынешние ракеты, которые как минимум очень шумные. Как сказал Уолтер Кронкайт, стекла дрожат даже в трех милях от места запуска «Сатурна». Может, мы и сможем управлять гравитацией, но для этого необходим прорыв в физике. Прорывы случаются постоянно, ведь когда человечество чего-то хочет, обычно оно желаемого добивается. Хотя бывает и наоборот.
— Позвольте мне быть прозаичным: я спрошу вас о неопознанных летающих объектах.
— Тогда и вы мне позвольте быть прозаичным и ответить коротко. Первое: если вы никогда не видели НЛО, то вы очень ненаблюдательны. Второе: если бы вы видели их столько, сколько я, вы бы в них не верили. Третье: никакого отношения к гостям из космоса они не имеют. Четвертое: третье доказать невозможно.
Обложка книги Артура Кларка «Обещания космоса»
— Сузим сферу дискуссии до более домашних, политических вопросов. Вы полагаете, этот фильм сможет изменить общественное мнение и заставить правительство расширить сферу космических исследований?
— Я очень надеюсь и даже уверен в этом. Возможно, надо подождать, пока наше поколение уступит дорогу новому, и этим займутся уже другие, молодые члены Конгресса. Здесь есть большая проблема в плане образования, но это тем не менее может определить наше будущее. Если США останутся такими же напористыми в этой области, а опасность обратного совершенно точно существует, потому что существуют и более повседневные жизненные проблемы; если США не отступит, то может завоевать лидирующие позиции во всех областях и опередить все прочие страны на нашей планете. Но для большинства людей всё это — что-то типа технологической олимпиады. В каком-то смысле, конечно же, так оно и есть, и это не так уж и плохо; думаю, в нашем обществе никто не станет отрицать, что если ты бежишь с кем-то наперегонки, ты либо выигрываешь, либо нет. Но важно еще и уметь правильно подавать то, что делаешь. Многие из нас пытаются. Позволю и я себе небольшую рекламу. В следующем месяце выходит моя книга, «Обещания космоса», и я надеюсь, что она окажет максимальное влияние на общество. Люди поймут, что потенциал космоса невероятен. И хотя смертельной ошибкой будет позволить этому отвлечь нас от земных проблем, многие из этих проблем могут быть решены при помощи космических технологий. Более того — многие проблемы могут быть решены только таким способом.
