В этом году на американском ТВ в почете маньяки. Ажиотаж разгорелся неспроста. Во-первых, летом уйдет на покой «Декстер» Showtime, во-вторых, в новостных сводках то и дело всплывают отчаянные стрелки и их жертвы, а телевизионщики никогда не стеснялись спекулировать на чувствах зрителей. И вот с января на Fox орудует Джо Кэрролл вместе со своей паствой, а NBC призвал из запаса Ганнибала Лектера. Кабельный канал A&E, который славится реалити-шоу о реднеках-нуворишах, патологических скопидомах и расчетливых скупщиках барахла, тоже подсуетился и запустил «Мотель Бейтса*» — приквел «Психо» об отрочестве одного из самых известных серийных убийц в истории кинематографа.
«Мотель Бейтса*» — приквел с оговорками, а Джеймс Понивозик из TIME даже назвал его квазиприквелом. События сериала разворачиваются в наши дни: у героев есть смартфоны и ноутбуки, а в больницах — компьютерные томографы. С другой стороны, всё, что окружает Нормана (Фредди Хаймор) и его мать Норму (Вера Фармига), подчеркнуто анахронично: старый мерседес тускло-бирюзового цвета, видавшая виды мебель, черно-белые фильмы в крохотном пучеглазом телевизоре, платья, как в «Безумцах» AMC, и вытянутый дедовский кардиган. Время в «Мотеле Бейтса*» словно закручено в спираль, и с одного ее витка можно дотянуться рукой до другого. Время превращается в безвременье и служит напоминанием о том, что эта история началась не вчера и, возможно, не закончится никогда.
В завязке «Психо» секретарша Мэрион Крейн сбегает из Аризоны в Калифорнию, прихватив украденные деньги, чтобы стать новым человеком. То же и с Бейтсами в сериале. После таинственной смерти главы семейства — есть подозрения, что это была не трагическая случайность, — Норма получила внушительную страховку и отправилась вместе с Норманом к океану, где купила пресловутый придорожный мотель. По дороге они беззлобно препираются: мать игриво выпрашивает у сына похвалу, чтобы тот по достоинству оценил все ее старания. Но поскольку заранее известно, что когда-нибудь Норман сделает из Нормы чучело и зарежет Мэрион в душе, в их шутливой брани кроется зловещее предзнаменование.
«Мотель Бейтса*» не о маньяке, а о том, как кроткий, трогательный в своей беспрекословной любви к матери паренек становится маньяком. Недаром продюсеры — между прочим, шоураннер «Остаться в живых» ABC Карлтон Кьюз и сценаристка «Огней ночной пятницы*» NBC\DirecTV Кэрри Эрин — рассказывали перед премьерой, что у них получилась скорее семейная драма, а не триллер. Они вдаются в подробности, которые не проговорил психиатр в концовке «Психо». Бейтсы предстают двумя несчастными, полностью зависимыми друг от друга людьми. Норма за свою жизнь нахлебалась горя, а сын — ее единственная отрада. Поскольку ей больше не на кого положиться, Норма бессознательно не дает ему отпустить подол юбки, а Норману, которому самое время ухаживать за одноклассницами, любопытно, что скрывается под ним.
Эдипальный конфликт в сериале выведен на передний план. В «Мотеле Бейтса*» предостаточно недвусмысленных намеков на инцест, причем сексуальное желание обоюдное: Норма, кокетничая, переодевается на глазах Нормана, а тот смотрит на нее с вожделением; оператор часто берет такой ракурс, что кажется, будто они сейчас поцелуются. В «Психо» инцест подразумевался, но напрямую речь о нем не шла. Зато на кабельном телевидении в наши дни можно и не такое. К примеру, уже в первой серии героиню Фармиги насилует бывший владелец мотеля. Эта шокирующая сцена, снятая крупным планом, с упоением, одновременно служит и объяснением, почему повзрослевший Норман убил любовника матери, и поворотной точкой сериала.
В первые двадцать минут «Мотель Бейтса*» действительно семейная драма, неторопливая, тонкая, с выверенными психологическими акцентами и блестящей игрой ведущих актеров. Фармига и раньше мастерски воплощала образы несгибаемых женщин под давлением враждебной атмосферы, и это одна из ее лучших ролей. Под стать ей и Хаймор, в котором не узнать умилительного мальчугана из «Чарли и шоколадной фабрики». Сцена изнасилования сбивает дыхание, Киприано, Кьюз и Эрин ни с того ни с сего идут ва-банк, как будто уже исчерпали более щадящие драматургические средства.
Можно подумать, что авторы не верят в эту историю, а потому от безысходности решили придать ей импульс извне. В конце первой серии появляется обколотая китайская секс-рабыня, через неделю — делянка с высоченными кустами марихуаны, за месяц уже двоих сожгли заживо. За аккуратными фасадами приморского городка, оказывается, скрыт знатный гадюшник, а Бейтсы в нем — чуть ли не самые нормальные жители. Гористые пейзажи вдруг начинают напоминать «Твин Пикс» ABC; в причитаниях Нормы — мол, сынок, никому нельзя доверять — сразу отыскивается смысл, и шоу превращается в «Огни ночной пятницы» в аду.
Разумеется, ставить крест на «Мотеле Бейтса*» рановато, тем более A&E недавно продлил сериал на второй сезон. И всё же двадцать минут великолепного телевидения не предвещали столь разительных перемен. Чем дальше в лес, тем больше дров, мертвых проституток и анаши.
// Настоящее кино
