Каждый, кто хотя бы раз в жизни видел хотя бы одну экранизацию, подтвердит, что киноадаптаций литературных источников, которые можно назвать по-настоящему точными, практически не существует. И вышедшая в американский прокат 22 июня 1988 года лента Роберта Земекиса «Кто подставил кролика Роджера» является очень ярким примером очень плохой экранизации, не имеющей с первоисточником практически ничего общего, но при этом оказавшейся совершенно блестящим самостоятельным фильмом, заслуженно вошедшим в сокровищницу мирового кино. В субботу картине исполнилось 25 лет, и серебряный юбилей — это отличный повод рассказать о том, как это было.Гэри К. Вулфу, автору книги, которая потом превратилась в этот замечательный фильм, повезло с родителями. Его отец и мать были настоящими детьми Великой Депрессии: папе пришлось бросить школу и пойти работать аж в третьем классе, маме — в восьмом, поэтому миссис Вулф умела читать и писать, а вот мистер Вулф — нет. Когда Гэри пошел в школу, мама сразу сказала ему, что, если он не хочет навеки застрять в родном Ирвилле, штат Иллинойс, управляя отцовской бильярдной, то ему совершенно необходимо научиться читать. Но она не ограничивала сына в том, что именно следует читать, поэтому сначала он читал вообще всё подряд, а потом пристрастился к тому, что изменило всю его жизнь: к комиксам, а некоторое время спустя и к мультяшкам. Не к мультфильмам, заметьте, а именно к мультипликационным персонажам, которые чаще нравились ему в рекламных роликах, а не собственно в анимационных лентах. Но к этому мы еще вернемся.
Гэри К. Вулф со своим любимцем
Творчество, что называется, попёрло из Вулфа очень рано. В своих интервью писатель очень часто вспоминает историю, с которой связан переломный момент в становлении его личности. Это случилось в третьем классе, когда учительница задала всему классу задание раскрасить картинку, на которой был нарисован домик фермера, хлев и поле, в котором стояла одинокая корова. Казалось бы, чего проще — раскрасить картинку? Главное — оставаться внутри размеченных границ. И Гэри, считавший себя лучшим в мире специалистом по раскрашиванию картинок и умении оставаться внутри размеченных границ, принялся за дело.
— Я раскрасил домик в желтый цвет, хлев — в красный, потому что хлев должен быть красным, — рассказывает Вулф. — А потом я поглядел на корову, как она стоит в поле совсем одна. Мама мне всегда говорила, что люди, когда им одиноко, грустят и печалятся. А раз с людьми так, значит, и с коровами тоже должно быть так же.
Здесь следует пояснить, что шутку, во многом определившую всю дальнейшую судьбу будущего писателя, с ним сыграла языковая игра: слово blue в английском языке означает не только грусть, но и синий цвет. То есть, Гэри, не мудрствуя лукаво, раскрасил корову синим карандашом и, удовлетворенный собой, сдал учительнице работу. На следующий день блестящий педагог, работающая с младшими классами не иначе как по призванию, поставила мальчика перед всем классом, показала его картинку и сообщила: «Ребята, посмотрите на эту дурацкую картинку! Все знают, что коровы могут быть черными, бурыми и белыми, но уж никак не синими!» А затем позвонила матери Гэри и попросила провести с ним серьезную беседу, потому что у него, по ее мнению, явно есть какие-то проблемы. Мама же провела беседу сначала с папой, а потом сказала своему сыну: «Гэри, мы с отцом поговорили и решили, что, если в следующий раз тебе захочется раскрасить корову в синий цвет, — раскрашивай!» С тех пор Вулф не раз говорил, что всем, чего он добился в жизни, он обязан своим родителям, которые даже не закончили школу.
Писать Гэри Вулф начал еще в старших классах, но был вынужден отложить это свое увлечение, поскольку его ждала учеба в колледже. А вот после того, как высшее образование было получено, в 1975 году молодой литератор продал свой первый научно-фантастический роман «Шар-убийца», за которым последовали еще два. А потом ему захотелось попробовать что-то новое.
Как уже было сказано ранее, в детстве Гэри навеки полюбил мультяшек. Вот что он сам рассказывает об этом:
— Мое воображение поразили не мультфильмы, они были кошмарные, а рекламные ролики. Я регулярно видел мультяшных героев — Тони-тигра, крольчиху Трикс, Снэпа, Крэки и Попа, Капитана Хрустяшку... Это были нарисованные персонажи, разговаривавшие в кадре с реальными детьми, и никому никогда не казалось это странным. И тогда я подумал: каким был бы мир, если бы мультяшки жили среди нас?
И этот самый мир, в конечном итоге, воплотился в романе «Кто отцензурировал кролика Роджера?» (Who Censored Roger Rabbit?), который стал первым произведением Вулфа, которое никто не хотел брать. Когда Гэри поинтересовался у издателя, почему книгу, которую он искренне считает лучшей своей работой, не взяли в печать, ему объяснили, что, во-первых, это ни на что не похоже и никто никогда не выпускал ничего подобного; а во-вторых, совершенно непонятно, к какому жанру это отнести: это не детская книжка, не детектив и не научная фантастика, а всего понемногу, и на какую полку в магазине этот роман можно поставить, никто не знает. Но Гэри парировал блестяще: «Скажите, а если бы сейчас пришлось впервые публиковать «Путешествие Гулливера», «Алису в Стране Чудес» или «Волшебника из Страны Оз», что бы вы сделали?» К сожалению, реакция была нулевая, и книгу так и не напечатали. Всего писатель получил сто десять писем с отказом. Это кого угодно выбило бы из седла, но Вулф не сдавался.
Всего писатель получил сто десять писем с отказом. Это кого угодно выбило бы из седла, но Вулф не сдавался
Роман удалось опубликовать лишь в 1981 году, но за год до этого, прослышав о материале, который никто не хочет брать, к Гэри Вулфу заявились представители Walt Disney Pictures, которые проявили к книге свой собственный интерес. Издательство St Martin’s Press показало им рукопись романа, и киностудия решила, что это достойно экранизации. Очень хочется сказать, что с этого момента всё и завертелось, но восемь лет, потребовавшиеся на то, чтобы выпустить на экраны фильм по этой книге, не позволяют этого сделать. Вулфу отвалили за права на экранизацию дикое по его собственным меркам количество денег, а года через три он и думать забыл о том, что диснеевцы собираются снимать по его книжке кино, потому что воз стоял ровно на том же месте, что и в 1980 году. Более того: Гэри был убежден, что снять кино по этому роману попросту невозможно.
Всё изменилось в 1984, когда «Мышиный дом» пригласил заняться проектом продюсера Майкла Айснера. Тот, в свою очередь, привел с собой Джеффри Катценберга, который очень удачно вспомнил о своем опыте совместной работы со Стивеном Спилбергом. А по-настоящему завертелось всё с приходом Роберта Земекиса.
Съемки фильма были непростым делом, и главной сложностью, как говорили те, кто над ним непосредственно работал, был не бюджет и не то, что никто этого не делал раньше (тем более, что это не совсем так), а то, что это требовало очень много времени. Фильм «Кто подставил кролика Роджера» создавали два года. Фактически у ленты было два режиссера: собственно Роберт Земекис и Ричард Уильямс, режиссер анимации, контролировавший поведение мультов на площадке, если можно так выразиться. Безусловно, Земекис был главным: он снимал живые сцены, он постоянно принимал непосредственное участие в разработке и подготовке к воплощению всех анимационных фрагментов, но без команды мультипликаторов и ее «дирижера» ещё неизвестно, как бы выглядел фильм и как бы выглядел сам кролик Роджер, внешний вид которого придуман именно Ричардом Уильямсом. Мультяшных персонажей рисовали на кальке, наложенной на большие фотографии, сделанные с каждого кадра фильма; рисовали и раскрашивали вручную — штучный товар, черт побери! — а затем фотографическим способом «внедряли» в кинопленку. Но и на этом дело не заканчивалось: после того, как всё было окончательно отрисовано, состыковано и смонтировано, в дело вступили кудесники из ILM. Как раз благодаря им концертное платье Джессики искрится тысячами бриллиантов, а персонажи обзавелись, так сказать, визуальным объемом и перестали смотреться как плоские движущиеся картинки. Одним словом, стали по-настоящему живыми.
Боб Хоскинс и Джессика
Спилберг, посмотревший тест-шоты будущего фильма, очень точно назвал этот проект «возвращением человека-невидимки», ведь персонажам-людям приходилось чаще всего разговаривать с пустым местом, с палочкой-маркером или с каким-либо объектом реального мира, который тот или иной мульт в данный момент держал в руках. Персонажи-мультяшки, тем не менее, не только бегали-прыгали и разговаривали, но и контактировали с объектами мира людей более тесно: курили сигары, били тарелки, пили виски, в конце концов, целовали героя Боба Хоскинса. Для того чтобы всё это выглядело естественным, Земекис и его команда прибегли к самым разнообразным ухищрениям: от использования кукол и иного реквизита в натуральную, если можно так выразиться, величину, щипания за щеку всё того же Боба Хоскинса в момент страстного поцелуя от Лены-Гиены и подвешивания разнообразных предметов на веревочки — до создания аниматронных устройств, которые, благодаря своим размерам, легко перекрывались нарисованными персонажами в последующей обработке кадра.
Чтобы живым актерам было удобнее работать, все те, кто озвучивал героев-мультяшек, ежедневно присутствовали на площадке и отрабатывали свои роли вне кадра, играя одними только голосами. Хотя нет, не только голосами: Чарльз Флейшер, говоривший за кролика Роджера (он и вел себя, судя по тому, что можно увидеть в рабочих материалах, примерно также, как его персонаж), решил работать по системе Станиславского и приходил на съемки в костюме кролика Роджера.
Но вернемся к разговору о том, что картина «Кто подставил кролика Роджера» — это великолепный фильм, но очень плохая экранизация. Сценарий, написанный Питером Симэном и Джеффри Прайсом, не оставил от оригинального произведения Гэри К. Вулфа камня на камне. Для начала, книгу вполне можно назвать сдержанной пародией на нуарные детективы, потому что по сути это и есть типичный детектив: не слишком удачливый, а порой и откровенно ленивый частный шпик Эдди Валиант с недурным чувством юмора и богатым с точки зрения образности мышлением берется за не особенно интересную ему работу, но оказывается втянутым в запутанное дело о двойном убийстве. Фильм Земекиса оказался не только разудалым технологическим чудом, но приключенческой комедией, в которой серьезному парню приходится постоянно находиться среди тех, у кого от рождения, точнее, с момента создания мозги не просто набекрень, а буквально вверх тормашками. Далее: абсолютное большинство мультяшек, задействованных в книге, мультяшки в том смысле, что являются нарисованными персонажами, но они герои не мультфильмов, а главным образом комиксов: даже когда они разговаривают, в воздухе появляются пузыри с буквами, которые, в зависимости от настроения говорящего, ведут себя порой совершенно непредсказуемо. Один такой пузырь даже становится уликой в том самом деле о двойном убийстве. Комиксы создаются в фотостудиях по всем канонам, с фотографами, актерами-мультяшками и реквизитом, а не рисуются художниками, как в нашем скучном мире. Хотя эти же мультяшки снимаются и в анимационных лентах, и в рекламных роликах, как Джессика, например, жена кролика Роджера, который, кстати сказать, отнюдь не звезда анимационного кино, а второплановый персонаж, опять же, комиксов.
Боб Хоскинс и кролик Роджер
Одним словом, из романа Вулфа в фильм Земекиса перекочевали, по сути, только главные положительные герои — частный детектив Эдди Валиант и мультяшки кролик Роджер, Малютка Герман и, естественно, Джессика. Всё остальное, абсолютно всё — плод деятельности Симэна, Прайса, Земекиса, Спилберга и «Диснея», что неудивительно: картина «Кто подставил кролика Роджера» — кладезь разнообразного мерчандайза, а ничто, как мы помним из истории создания «Супермена», не ценится кинодельцами так дорого, как возможность заработать на сопутствующих товарах. И, тем не менее, Гэри К. Вулфу кино пришлось по душе. Для начала — и его слова неплохо бы вырубить в камне и повесить на каждом фонаре, — писатель отмечает, что книга — это книга, а кино — это кино. В конце концов, концепция осталась нетронутой, мультяшки существуют в одном мире с людьми, значит, придуманный автором мир ожил, зашумел, устроил бардак, насвинячил, рассмешил всех, одним словом, исполнил свое предназначение.
— Да и вообще, какие могут быть проблемы с фильмом, если он попал в руки Стивену Спилбергу, а поставил его Роберт Земекис? — восклицает писатель, улыбаясь во весь рот. — Мне нечего жаловаться! Честное слово, сделать лучше, чем сделал «Дисней», невозможно. Они сняли по моей книге замечательный фильм, который очень точно отразил то, что я хотел сказать и именно так, как я хотел это сказать.
Фильм ждал бешеный успех. Четыре премии «Оскар» — хоть и технические, но все-таки это серьезное признание. Три премии «Сатурн» — у фильма, у Роберта Земекиса и у команды специалистов по визуальным эффектам. Номинация на «Золотой глобус» в категории «Лучший фильм — комедия или мюзикл», а также за лучшую мужскую роль — у Боба Хоскинса. Рейтинг на Rotten Tomatoes — 98% у критиков и 75% у зрителей. В конце концов, всемирная зрительская любовь. Что может быть лучше? От фильма отпочковались компьютерные игры, комиксы, аттракционы в «Диснейленде», и, естественно, очень быстро начались разговоры о сиквеле.
Изначально Спилберг и Земекис намеревались сделать предысторию фильма о молодых, так сказать, годах кролика Роджера, когда он еще не был звездой мультфильмов, не хлебнул голливудской горечи, а жил себе на ферме на западе США. Грянул 1941 год, и Роджер решил отыскать свою мать, по ходу дела познакомившись с очаровательной мисс Джессикой Крупник. Затем, следуя патриотическому долгу, Роджер и его приятель-человек Ричи записались в армию, имея сильное желание лично сбрить усы Гитлеру, но нацисты похитили Джессику, которая в те годы уже стала начинающей мульт-актрисой, и заставили ее вести пропагандистские передачи. Влившись в ряды мульт-взвода (приквел так и должен был называться: «Кролик Роджер: Мульт-взвод»), Роджер и Ричи отправляются в оккупированную немцами Европу со спасательной миссией. Что интересно, в финале фильма должно было выясниться, что отец кролика Роджера — не кто иной, как сам Багз Банни.
Но Спилберг вскоре покинул проект, сославшись на то, что не может высмеивать нацистов после того, как снял «Список Шиндлера». Сценарий затем был переписан Майклом Айснером, Шерри Стоунер и Дэнной Оливер, которые превратили «Мульт-взвод» в «Кто открыл кролика Роджера» и рассказали историю о его пути к актерской славе. «Диснею» их идея понравилась, студия даже привлекла Алана Менкена к созданию пяти песен для будущего фильма. Вернуть Спилберга не удалось, но Кэтлин Кеннеди и Фрэнк Маршалл остались продюсировать приквел. В конце девяностых были проведены тестовые съемки, но увиденная боссами «Диснея» смесь игрового кино, CGI и традиционной анимации их не удовлетворила, и в итоге было принято решение закрыть проект окончательно.
Роберт Земекис с 2009 года более или менее регулярно заявлял о том, что собирается сделать сиквел собственной картины. Сначала он грозился, что второй «Кролик Роджер» станет жертвой его тогдашнего увлечения motion capture animation, потом пообещал, что всё будет сделано по старой доброй традиции — рисованная анимация плюс живые актеры, только снято всё это будет в популярном нынче стереоформате. Даже Боб Хоскинс до того, как обнаружил у себя болезнь Паркинсона и принял решение уйти из актерской профессии, выражал заинтересованность в продолжении приключений чокнутого кролика и детектива Эдди Валианта. В декабре 2012 Земекис рассказал, что сценарий сиквела уже готов, осталось только запустить его в производство, чего запросто может и не случиться.
А что же человек, который придумал кролика Роджера? Чем всё это время занимался Гэри К. Вулф? Для начала, еще в 1991 году он выпустил в свет не то продолжение, не то спин-офф свой книжки — «Кто п-п-прищучил кролика Роджера?» (Who P-P-P-Plugged Roger Rabbit?), на которую фильм оказал очевидное влияние: старые добрые главные герои стали куда больше напоминать свои альтернативные варианты из ленты Земекиса, нежели самих себя из первой книги. В этой книжке Роджеру предлагают исполнить партию Ретта Батлера в новой экранизации «Унесенных ветром», а в газетах печатают, что у Джессики роман с Кларком Гейблом. А сейчас писатель работает над третьей книгой о всё тех же героях под названием «Who Wacked Roger Rabbit?» (учитывая большое количество вариантов перевода глагола wack, перевести тайтл на русский язык, не зная содержания романа, пока сложно). Публикацию обещают к концу текущего года. Кроме того, Гэри Вулф крайне заинтересован возможностью запустить в производство полнометражный анимационный фильм «Марионетка*», в котором будут «сниматься» великий Микки Маус и всё тот же кролик Роджер, с которым его создатель никак не может расстаться.
// Настоящее кино