Пару недель назад на Showtime начался восьмой сезон «Декстера». Эти двенадцать серий — последние: осенью маньяк-ветеран уйдет на покой. При виде постера уместно предположить, что покой этот вечный. С другой стороны, Декстер Морган (Майкл Си Холл) всегда выходил сухим из воды, причем примерно одним и тем же путем: спустя столько лет самая распространенная шутка гласит, что у сценаристов сериала такой же суровый кодекс, как и у протагониста.
Восьмой сезон берет привычное начало. В Майами объявляется очередной изувер, а Декстер знакомится с женщиной, в образе которой проступает — явственно, как никогда прежде, — фигура матери. Концовка культового шоу обещает быть если не прозаичной, то, во всяком случае, будничной.
После натужного шестого сезона год назад «Декстер» неторопливо вывернул на финишную прямую. Борьба звериного и человеческого начала, раздирающая душу главного героя на протяжении всего сериала, достигла кульминации и оформилась в противостоянии двух женщин, Ханны (Ивонн Страховски) и Дебры (Дженнифер Карпентер). Благодаря Ханне Декстер наконец-то осознал, что Темный Попутчик вовсе не автономная сущность, а неотъемлемая часть его натуры. Но, как водится, их союз быстро распался, что погубило вероломную цветочницу. Проиграла и Дебра — ей тоже пришлось заплатить сполна. Впрочем, Декстер всё же научился у сестры простым, бескровным радостям и заступил одной ногой на светлую, обывательскую сторону: снова стал ходить в боулинг, заниматься легкомысленным сексом, гулять с сыном Гаррисоном. Но с убийствами он не завязал, а потому в кои-то веки ощутил гармонию.
Покой Декстера нарушила доктор Эвелин Вогель (Шарлотта Рэмплинг), нейропсихиатр-легенда, к которой приклеилось прозвище «Заклинательница психопатов». Формально она приехала в участок, чтобы помочь с поимкой маньяка: кто-то убивает людей и вырезает им часть мозга, отвечающую за эмоции, эмпатию. Однако в действительности ее заинтересовал наш дорогой судмедэксперт. Доктор Вогель не стала ходить вокруг да около и огорошила Декстера, сообщив, что его отец Гарри (Джеймс Ремар) советовался с ней, когда Декс еще был ребенком. Более того, кодекс, которым так дорожит Декстер, — отчасти ее изобретение: она первой поняла, что своеобразные наклонности мальчугана не изжить, а потому их надо направить в нужное русло. Словом, Декстер вдруг обрел маму.
По-видимому, Вогель отведена ключевая роль в судьбе Декстера. Она обращает своего «пасынка» к корням, к заветам Гарри, укрепляет пошатнувшуюся веру в кодекс и особое предназначение. Появление Вогель (нем. Vogel — птица) укладывается в религиозную интерпретацию сериала, согласно которой Гарри — Отец, Декстер — Сын, а Эвелин — выходит, Святой Дух: «И Дух Святый нисшел на Него в телесном виде, как голубь, и был глас с небес, глаголющий: Ты Сын Мой Возлюбленный; в Тебе Мое благоволение!» (Лк.3:22). Она учит, что психопаты не просто служат обществу — без них вообще не было бы цивилизации. Таким образом, Эвелин примеряет на Декстера облачение спасителя. А спасители, как известно, плохо заканчивают.
Впрочем, у немецкого слова есть и переносные значения. Его используют в оборотах, когда говорят о чудаках, пройдохах, а то и сумасшедших. Зная привычки сценаристов шоу, легко заподозрить, что доктор Эвелин — из этой же породы: все женщины, которым Декстер изливал душу, разочаровывали его и либо умирали от его рук (Лайла), либо уходили (Люмен), либо попадали за решетку (Ханна). Не исключено даже, что Вогель каким-то образом причастна к последним убийствам.
В этом есть смысл. В «Декстере» менялись шоураннеры, но их идея-фикс — завороженность изумительными первыми сезонами — передавалась по наследству. Сценаристы из года в год прилежно копировали жесткие повествовательные схемы, стремясь одновременно оттянуть концовку в угоду Showtime и приблизиться к эталонам 2006-2007 годов. В этом последнем сезоне они возвращаются к исходным точкам. Батиста (Дэвид Зайяс) снова нацепил на себя жетон, Куинн (Десмонд Харрингтон), если верна догадка Джейми (Эйми Гарсия), опять сохнет по Деб, а сама Деб лишилась отдельного кабинета и ушла в загул. В участке же заправляет Мэтьюз (Джефф Пирсон). В свою очередь, доктор Вогель, мать, заняла место Руди Купера, старшего брата Декстера. Она знает его подноготную, анализирует (не так изобретательно, как Руди), манипулирует, стремится заключить с ним альянс и незаметно подчинить своей воле.
Однако во что бы ни вылились их отношения: разделается ли Морган с новой матерью или же найдет утешение в ее объятиях, — наверное, это мало что изменит. С Дексом давно всё понятно: его душевные терзания навязли в зубах, но в то же время его перерождение будет выглядеть фальшиво. После всего, что случилось за эти годы, больше нет сомнений: Декстер обречен быть Декстером, восемь сезонов или восемнадцать. Вероятно, остановится он, лишь очутившись в полиэтиленовом пакете. Прощаться с ним будет тяжело, как и со всяким старинным приятелем, но едва ли в финале сериала будет что-то, кроме сантиментов.
// Настоящее кино
