«Большая четверка» от сезона к сезону сдает позиции кабельному рою — и всё чаще заимствует стратегии конкурентов. В этом году широковещательные сети наконец-то сообразили, что летом американцы валяются перед телевизорами достаточно часто, чтобы обеспечить пристойные рейтинги. Перед жаркими месяцами особенно расстарался бедствующий, а потому склонный к авантюрам NBC. В отличие от CBS, где прошла одна, зато громкая премьера, «павлиний канал» решил взять свое количеством и накупил за бесценок пачку непритязательных проектов на международном рынке. Эксперимент получился скорее неудачным: хотя новинки NBC мало в чем уступают «Под куполом» CBS, их рейтинги удручают. Впрочем, и «Сибирь*», и «Лагерь*» отнюдь не самородки эфира, чтобы переживать из-за их провалов.Недавно на NBC начался еще один сериал — процедурная драма «Пересекая черту*» (Crossing Lines), однако она не заслуживает отдельного разговора. Напротив, о «Лагере*» и «Сибири*» стоит сказать пару слов. Оба шоу весьма нехарактерны для нынешнего телевидения, где традиционные жанры — ситкомы, мыльные оперы, те же процедуралы — отбиваются от хмурых драм об обаятельных негодяях. Вдобавок «Лагерь*» и «Сибирь*», даром что расположены словно на разных полюсах, так и напрашиваются на сравнения, поскольку имеют одно забавное сходство: их события разворачиваются на лоне природе. В одном случае леса и озера олицетворяют гармонию, в другом — таят смерть.
«Лагерь*» — лучистая драма о взрослении и Самом Важном Лете в жизни, сложенная из любовных треугольников и квадратов под сенью деревьев. Маккензи Грэнджер (Рэйчел Гриффитс, Бренда из сериала «Клиент всегда мертв» HBO) вместе с мужем владеет детским лагерем «Маленькая выдра» на берегу открыточного озера. Правда, супруг ушел от нее к русской вертихвостке, и дело близится к разводу. С расстройства Маккензи спит с франтоватым бабником, который управляет фешенебельным курортом «Риджфилд Лодж» на противоположном берегу, и совсем не замечает, что ее подчиненный, славный малый с угловатыми бровями, неровно к ней дышит.
В лагерь приезжает новый вожатый по имени Кип Уомплер — разумеется, это была идея его родителей, а сам он не в восторге от посиделок у костра, игрищ на свежем воздухе и местного люда. Но познакомившись с задумчивой красавицей, Кип уже не рвется домой. Впрочем, та не отвечает ему взаимностью: как неустанно повторяют герои, лето длинное — придется дождаться последней серии. У вожатых постарше на уме тоже только амурные вопросы: пловчиха Сара вроде бы встречается со своей детской любовью — будущим юристом Робби, но заглядывается и на писателя, что обосновался в «Риджфилд Лодж».
«Лагерь*» наследует традиции наивных молодежных комедий восьмидесятых. Лиз Хелденс и Питер Элкофф (оба — недавний «Обман*» NBC) сыплют названиями фильмов и сериалов и тут же на голубом глазу рассказывают бородатые анекдоты так, словно поп-культуру изобрели лет десять назад, а «Фрикаделек» и Джона Хьюза никогда не было. При этом своего Джона Бендера или Ферриса Бьюллера в «Лагере*» нет: лакированный молодняк, будто вставший на привал между австралийской фабрикой Диснея и каналом ABC Family, разыгрывает статьи из энциклопедии жанровых клише. Подумать только, местные хулиганы расхаживают с поднятыми воротниками! Словом, это шоу сгодится разве что тем, кто все детство мечтал поехать в «Артек», но так туда и не попал.
«Сибирь*» — сериал иного толка: он про место, откуда хочется поскорее сбежать. Предприимчивые западные телевизионщики решили снять реалити-шоу в районе реки Тунгуски — в тех краях, где век назад взорвался метеорит. Или не метеорит. Шестнадцать участников со всех концов света предоставлены самим себе: на съемочной площадке вьются незримые операторы да изредка объявляется ведущий-аполлон, а единственная связь с цивилизацией — красная кнопка, чтобы вызвать вертолет. Цель ясная — протянуть в тайге до зимы. Кто останется, получит полмиллиона долларов. Но вряд ли кто-то выиграет деньги. Не успели герои обосноваться, как один из них гибнет неподалеку от лагеря. В лесу рыщет кровожадное нечто — и, судя по всему, продюсеры не имеют к этому никакого отношения.
Если бы «Сибирь*» показывали на российском ТВ, случайные зрители поначалу наверняка растерялись бы: хоррор безвестного Мэтью Арнольда до поры до времени не отличишь от передачи вроде «Последнего героя»: персонажи трут палки, чтобы разжечь огонь, собирают грибы, откровенничают перед камерой. Это производит странный эффект. В «соревновательных» реалити-шоу живые, сложные и, должно быть, в чем-то интересные люди волею продюсеров-кукловодов превращаются в героев второсортного сериала (о, Жанна и Марго, Инна Гомес и Сергей Одинцов). В «Сибири*» же само шоу — часть такого сериала.
Ради сходства с нехудожественным жанром — или по незнанию — Арнольд пренебрегает драматургией. В принципе невелика потеря: фильмы ужасов ценны не характерами. Однако в бесконечных склоках сибирских робинзонов выветривается и атмосфера страха. За первые три эпизода толком ничего не случилось, и есть подозрения, что оставшиеся десять ничем не лучше. «Сибирь*» пугает только тем, что навевает смертельную скуку и пробуждает первобытное желание — сбежать подальше в чащу и заблудиться.
// Настоящее кино