Дорога в Средиземье: Биография Питера Джексона. Часть I

Для кого-то 31 октября — Хэллоуин, для кого-то — праздник Самайн. Есть и те, кто полагает, что это всего лишь последний день октября. А немалая часть человечества уже готова считать эту дату исторической, ведь 31 октября 1961 года в Пукеруа-Бэй, что в Новой Зеландии, родился человек, сделавший Средиземье чуточку реальнее. В этой маленькой, но очень красивой стране Хэллоуин не был тогда популярным праздником, там больше любили 5 ноября, ночь Гая Фокса, но нельзя не заметить, что монстры, нечисть и всякого рода ужастики сопровождают нашего героя на протяжении всей его карьеры. Если уж родился ты на Хэллоуин, это не пройдёт для тебя бесследно, особенно если ты — Питер Джексон.

Родился Питер в семье, очень далёкой от кинематографа. Его родители были английскими эмигрантами; отец трудился бухгалтером, а мама взяла на себя заботы о доме, так что кино было для этой семьи всего лишь развлечением, да и то нечасто. Очень может быть, что его стремление дать выход буйству воображения со временем перегорело бы, оставшись всего лишь детскими играми, хотя местность, где жили Джексоны, располагала как раз к обратному: их дом стоял прямо на обрыве, и за одной из его стен сразу же начиналась глубокая пропасть, а в самом низу бились о камни волны океана. Настоящий рай для мальчишки. Но когда маленькому Питеру было пять лет, в доме появился первый телевизор, и однажды мальчик увидел трансляцию британского кукольного сериала «Тандербёрды», поразившего его воображение. Это был первый, пока ещё не очень громкий, но всё-таки звоночек.

Маленький Пи Джей (фото из книги «Peter Jackson: A Film-Maker's Journey», автор Brian Sibley)

Кинотеатра в родном городе Питера не было, и для того, чтобы посмотреть какой-нибудь фильм на большом экране, нужно было ехать на поезде в Веллингтон. Для ребёнка это было всегда грандиозным событием, ведь происходило подобное крайне редко. Далеко не все ленты, увиденные им в детстве, стоили внимания, большинство и вовсе позабылось со временем, однако, значительная их часть всё-таки производила на Пита сильное впечатление. Одним из таких фильмов стал «Бэтмен» 1966 года, полнометражная картина по мотивам комедийного сериала с Адамом Уэстом и Бертом Уордом. Магия кино завораживала, и Питер тщетно силился понять, как это Брюс Уэйн и Дик Грейсон меняют костюмы в мгновение ока, превращаясь в Бэтмена и Робина. Когда он совсем надоел с этим вопросом своим двоюродным братьям, ему ответили: «Это всё спецэффекты». Питер был сражён наповал.

Второй звонок прозвучал через четыре года после «Тандербёрдов», когда девятилетний Пит по все тому же телевизору посмотрел фильм 1933 года «Кинг Конг». Неизведанная и жуткая земля далеко в океане, затерянный мир, динозавры и чудовище — гигантская обезьяна, карабкающаяся по стене Эмпайр-стейт-билдинг, — превратили интерес мальчика к фантастическому кино в одержимость. Если раньше его игры с приятелями на живописном обрыве, где стоял дом, были просто играми, то теперь малыш Джексон придумывал для них если не сценарии, то хотя бы какую-то художественную основу. В немалой степени этому поспособствовали легенды, ходившие по берегам Пукеруа-Бэй, окруженным зарослями, изрезанным глубокими ущельями и укреплённым пологими холмами. Сделай десяток шагов — и вот уже рукой подать до таинственных земель, где, несомненно, обитают племена новозеландских аборигенов — маори, — справляющих кровавые ритуалы, с аппетитом уплетающих на обед человечину и хоронящих своих павших воинов в пещерах и подземных туннелях. Очень кстати в это время пришлась приобретённая родителями восьмимиллиметровая кинокамера, та самая легендарная Super 8, без которой и Спилберг не Спилберг, и Джей Джей Абрамс ещё неизвестно, что бы снимал. Камеру купили не то чтобы ему в подарок, скорее просто в дом, для общего пользования, но чаще всех её брал в руки именно Пит. Игры, конечно, продолжались, становились всё более разнообразными, но душа Питера требовала чего-то более конкретного, крепко связанного с магией кино. И он начал делать своими руками космические корабли и всякие другие транспортные средства по мотивам «Тандербёрдов», а затем снимать их на плёнку, разыгрывая собственные сценарии на заднем дворе. 1971 год, таким образом, можно смело считать годом начала кинематографической карьеры Питера Джексона.

Примерно такой камерой снимал свои первые фильмы Пит Джексон

Игрушки, самодельные космические корабли и картонные модели зданий становились реквизитом для бессюжетных короткометражек, которые он снимал, вспоминая о виденных по телевизору «Тандербёрдах», но это было лишь начало. Питеру не раз приходилось слышать от родителей и их друзей рассказы о Второй мировой войне. Кто-то, как его отец, воевал сам, кто-то, как мама, укрывался в убежищах от бомбёжки, и эти военные истории были пусть и не единственным, но самым регулярным источником идей и событий из всех, что находились в его распоряжении. Поэтому самым первым фильмом Джексона — его актёрским и режиссёрским дебютом — стало кино про войну. Питер вырыл в саду траншею, смастерил из досок и деревяшек оружие, одолжил у родственников военную форму — и устроил на камеру экшн и глубокую драму. К вопросу он подошёл со всей серьёзностью: чтобы в кадре не бегали мальчишки с палками и не кричали: «Тра-та-та!» — он красной краской рисовал прямо на плёнке выстрелы. Так, в общем-то, и начала зарождаться будущая студия WETA, во многом перевернувшая представление и зрителей, и профессионалов о визуальных эффектах.

Пытливый ум будущего кинематографиста не знал покоя: после военного фильма с нарисованными выстрелами Питер принялся ставить эксперименты другого толка. Однажды ему пришло в голову заставить отряд скаутов не маршировать по дороге, а скользить по ней, не шевеля ни единой конечностью. Он снял их, стоящих на месте, они сделали несколько шагов, остановились, он снял их неподвижными снова, и так несколько раз. Получилось именно то, что ему хотелось: скауты перемещались с места на место, не прикладывая к этому никаких видимых усилий. И постепенно до Пита дошло, что таким же образом можно снимать не только живых людей, но и неодушевлённые предметы. Пластилиновые динозавры стали героями следующих фильмов Джексона, который благодаря этому опыту начал постигать азы кукольной анимации. Но малолетний режиссёр всё равно был недоволен тем, что получалось в итоге: движения пластилиновых актёров не походили на движения живых существ, было слишком очевидно, что в кадре находятся куклы, поскольку камера Super 8 не могла вести покадровую съёмку, и всё, что мог Питер сделать в данном случае, это снимать как можно более кратковременные сцены. В общем, несовершенство техники побудило его искать новые пути воплощения своих идей.

Увлёкшись шоу «Монти-Пайтон» и специфической анимацией Терри Гиллиама, Пит попытался создать собственное произведение в их стиле с помощью вырезанных из журнала картинок. Получился у него двенадцатиминутный мультфильм, в котором человек, похожий на одного из учителей Питера, прогуливался по улице с зонтиком, а в финале картины взрывался (бомбу мальчишка изготовил сам из петарды и некоторого количества муки и взорвал по-настоящему, чтобы было уж совсем похоже). В школе мультик Пита имел, естественно, грандиозный успех, и вот тут-то наш герой и решил, что пора вести себя по-взрослому, и принялся брать за просмотр небольшую плату. Всего десять центов с носа, но зато он впервые в жизни «вышел в ноль»: деньги, полученные с одноклассников, полностью покрыли расходы на плёнку. Прибыли он, правда, не получил, но для начала и это было неплохо.

К середине семидесятых Питер открыл для себя легендарный журнал «Famous Monsters of Filmland», из которого узнал не только о чудовищах, становившихся героями фильмов, но и об актёрах, отметившихся в кино этого жанра (в числе мэтров ужаса ему однажды встретилось имя, которому суждено было появиться в титрах аж четырёх его будущих лент; речь, конечно же, идёт о Кристофере Ли). Но в первую очередь Пита привлекали статьи о секретах создания кино: о спецэффектах, анимации, кинематографических трюках и прочих полезных для всякого режиссёра вещах. Проглатывая один выпуск журнала за другим, Джексон в конце концов понял, что просто обязан снять собственное кино про гигантскую обезьяну, поразившую его воображение в детстве, и принялся за дело: смастерил Кинг Конга сантиметров тридцати в высоту из остатков пушистого покрывала и старых газет, свёрнутых в рулоны; вырезал из картонных коробок модель того самого американского небоскрёба, а на заднике нарисовал Манхэттен.

Обезьяны, можно сказать, преследовали Питера. Посмотрев «Планету обезьян» с Чарлтоном Хестоном, он, как и все, был в полнейшем восторге от мастерски изготовленных масок, которые носили актёры, изображавшие разумных прямоходящих приматов, и решил во что бы то ни стало повторить успех команды фильма. Маски он делал из пластилина и раскрашивал, потом переключился на латекс; изготовленные Джексоном личины получились очень удачными, но, по признаниям его приятелей, страшно воняли. Впрочем, самое главное ему удалось, он добился своего, а запах — это дело десятое.

Пит рос, и вместе с ним росла и его фанатичная преданность кино. Парень скупал восьмимиллиметровые копии любимых фильмов, среди которых был и «Кинг Конг», и комедии Чаплина, и ленты Бастера Китона, и «Носферату» Мурнау, и «Техасская резня бензопилой», — и регулярно мотался в Веллингтон, чтобы попасть на редкий показ какого-нибудь старого фильма в кинотеатре, и, естественно, посмотреть на большом экране что-нибудь новенькое. Среди картин, отсмотренных в то время, оказалась и лента Сергея Бондарчука «Ватерлоо». Несмотря на то, что в прокате этот международный проект продюсера Дино Де Лаурентиса провалился, Питер, большой поклонник Наполеона и соответствующего исторического периода, смотрел фильм, раскрыв рот, а, почитав побольше о том, как его снимали, и вовсе обалдел. Двадцать тысяч статистов, использованных Бондарчуком для батальных сцен, — это было просто неслыханно. Питер знал, что в реальной битве при Ватерлоо сражались почти сто пятьдесят тысяч солдат, и, представив себе такое количество статистов в одном кадре, буквально задрожал от восторга. Ему страшно захотелось сделать кино, в котором будет битва с участием огромных армий. Мало кто вспоминает (если вообще знает) о том, что Джексон обожал не только ужастики и трэш с кровищей и взрывающимися головами. Он всем сердцем любил и продолжает любить масштабные исторические пеплумы вроде «Спартака», «Кво вадис» и «Падения Римской империи». Эту любовь ему предстояло воплотить в жизнь только через тридцать лет, а пока...

А пока в жизни Питера появилась ещё одна легенда — Рэй Хэррихаузен. Человек, помогавший создавать удивительные вселенные таких картин, как «Война миров» и «Машина времени», был для Джексона реальной ниточкой, ведущей к «Кинг Конгу» напрямую. Хэррихаузен недаром считался прямым наследником Уиллиса О’Брайена — того, кто оживил Конга в 1933 году. Снова обезьяны, никуда не мог Джексон от них спрятаться: Рэй работал с О’Брайеном над оригинальным фильмом «Могучий Джо Янг». Хотя, справедливости ради, самое первое впечатление от трудов Хэррихаузена Пит получил благодаря фильмам о Синдбаде, повторный кинорелиз которых состоялся в середине семидесятых. Драконы, циклопы, гарпии, четырёхрукая женщина-змея — монстры, снова монстры поражали воображение Питера, снова день рождения в Хэллоуин давал о себе знать, и парень опять не устоял: вместе со своими верными друзьями он принялся снимать короткометражку «Долина», в которой отдавал дань уважения Рэю Хэррихаузену. Здесь было всё: и циклоп, и крылатая тварь, налетевшая на героев фильма и унесшая одного из них в когтях, и даже внезапный твист, внаглую украденный из концовки «Планеты обезьян» (да-да, парни сами признаются, что никакими оммажами и приветами классикам в фильме и не пахло, они попросту воровали всё, о чём могли вспомнить). Короткометражку Питер предложил популярному в те годы новозеландскому телешоу для подростков, и фильм произвёл определённое впечатление — не актёрской игрой и сюжетом, разумеется (ни того, ни другого там практически не было), а техническим уровнем ленты вообще.

Рэй Хэррихаузен

В творческую жизнь Питера Джексона попыталась вмешаться жизнь реальная: учёба в школе заканчивалась, пора было думать об университете, но юноша решил не тратить времени на высшее образование, несмотря на успешно сданные экзамены и возможность освоить профессию архитектора. Пит намеревался во что бы то ни стало попасть в киноиндустрию, которая, к его вящей радости, переживала в Новой Зеландии что-то вроде Ренессанса и даже получила государственную поддержку. Но возрождающемуся на родине кино Питер оказался не особенно интересен, поэтому после нескольких безуспешных попыток, одна из которых едва не заставила его уехать в Англию, он устроился помощником специалиста в лаборатории фотогравировки — не потому, что его так уж прельщала эта работа, а просто чтобы родители не отправили его учиться в университет. Да и деньги — после карманных-то, выдаваемых мамой и папой, — получались вполне приличные для недавнего школьника. Надо сказать, что нежелание учиться вовсе не выдаёт в Питере лентяя, наоборот, он всегда был готов к новым знаниям, только знания эти должны были соответствовать его текущей жизненной ситуации и профессиональным потребностям.

На дворе был 1978 год. Семнадцатилетний Пит Джексон стоял на перроне железнодорожной станции в Веллингтоне, когда на глаза ему попалась стойка с книжками. Впереди его ждал двенадцатичасовой переезд в Окленд, и парень справедливо решил, что неплохо бы разжиться чтивом в дорогу, чтобы скучно не было. Этим самым чтивом в дорогу оказался «Властелин Колец».

Это было то самое издание эпопеи Дж. Р. Р. Толкина, на обложке которого издательство разместило иллюстрации, взятые из одноименного мультфильма Ральфа Бакши: книга была выпущена в новом оформлении аккурат к премьере картины, которую Джексон уже успел увидеть в кино.

— «Властелина Колец» Бакши я впервые посмотрел до того, как прочёл книгу, — рассказывал потом Питер. — И в результате я здорово растерялся. Начало фильма мне очень понравилось — всё, что было в Хоббитоне, жутковатая встреча с Черным Всадником на дороге, неплохие боевые сцены. Но потом, во второй половине фильма, история начала шататься и рассыпаться на глазах.

Фильм, снятый по мотивам «Братства Кольца» и «Двух крепостей», провалился в прокате, и Ральфу Бакши так и не довелось закончить начатое и взяться за «Возвращение короля», но своё дело он всё-таки сделал: Джексону страшно захотелось узнать, чем же всё закончилось. И пока он читал роман, в голове его билась одна и та же мысль: из этой книги можно сделать потрясающий фильм!

— Конечно, я не имел в виду, что этот фильм могу сделать я, — вспоминает Пи Джей. — О таком я даже мечтать не смел! Это же просто смешно, в конце концов: семнадцатилетний помощник фотогравёра сидит в поезде и мечтает о том, как он экранизирует «Властелина Колец»!

Питер читал книгу долго, так долго, что друзья даже начали над ним посмеиваться, а, закончив с ней, положил на полку и не раскрывал её в течение следующих восемнадцати лет. В том же 1978 году он сменил работу, перейдя в фотоотдел редакции газеты Evening Post, но стремление развиваться в области кино не оставляло его ни на секунду. Помня о впечатлении, которое произвели на него работы Хэррихаузена в «Седьмом путешествии Синдбада», Питер пытался скопировать поединок Синдбада со скелетом, используя принципы кукольной анимации, но безуспешно: то, что у него получалось, не устраивало его, с какой стороны ни глянь. Более того: в процессе съемки этой сложной сцены — с самим собой в главной роли — Питер получил травму позвоночника и вынужден был лечь в больницу на операцию, после которой в течение трёх недель нужно было соблюдать постельный режим. Трюк с фехтующим скелетом так и остался непокорённой вершиной.

Кадр из фильма «Седьмое путешествие Синдбада»

Но Пит продолжал жадно впитывать в себя чужой опыт, перенимать его и перерабатывать, чтобы в итоге выдать что-то своё. Он снимал у себя дома понравившиеся ему сцены из «Хэллоуина» Джона Карпентера, пытался сделать собственную версию кино про Джеймса Бонда, обновлял своё нехитрое оборудование, покупал новые объективы, в общем, развивался технически. Следующей его картиной стал фильм «Проклятие Бродящего-По-Могилам» — лента в любимом Питером жанре «кровь, кишки, взрываются головы» по мотивам ужастиков про вампиров, одного из которых, кстати, звали графом Мурнау — в честь постановщика знаменитого «Носферату». Сам Джексон сыграл охотника на вампиров, капитана Оймига (фамилия тоже кинематографическая: Eumig — австрийская фирма-производитель кинокамер и проекторов). И хотя этот проект Питу не удалось довести до ума, пусть изначально и планировалось, что это будет долгожданный полнометражный фильм, его можно считать небольшой, но всё-таки вехой в творчестве Джексона. Дело в том, что именно в «Проклятии...» Питер собирался сделать сцену, в которой участвуют несколько взрослых актёров на переднем плане и несколько детей, одетых так же, как и эти взрослые, на заднем, чтобы создать иллюзию большого расстояния. До «Властелина Колец» оставалось ещё восемнадцать лет.

Время шло, и очарование восьмимиллиметровой камеры уходило в прошлое. Чтобы не превратиться в мечту археологов, Питу пришлось убрать Super 8 в сундук и начать снимать по-взрослому — на 16 мм. Но прежде Джексон и его друг Кен Хэммон, помогавший ему во всех его начинаниях, отправились на три недели в Лос-Анджелес, а точнее — в Голливуд. Приятели посетили несколько конвентов, послушали выступление Фрэнка Маршалла, напарника Стивена Спилберга, а заодно повстречали Дэвида Проуза, человека, ходившего в костюме Дарта Вейдера на съёмках «Звездных войн». Вернувшись домой с новыми силами и новыми амбициями, парни с удвоенной энергией взялись за дело. Питер купил-таки желанную шестнадцатимиллиметровую камеру, одолжив у родителей бешеную по тем временам сумму в две с половиной тысячи новозеландских долларов, а потом обнаружил, что плёнка для неё стоит в двадцать раз больше, чем картриджи для Super 8, и понял, что время легкомысленных экспериментов закончилось. Теперь можно было снимать только в том случае, если ты действительно знаешь, что нужно делать. И в 1981 году Джексон взялся за создание короткометражного фильма «День, когда запахло жареным», которому позднее суждено было превратиться в ленту «Дурной вкус».

Дэвид Проуз (слева) и Пи Джей (фото из книги «Peter Jackson: A Film-Maker's Journey», автор Brian Sibley)

в блог | подписаться на rss 

© COPYRIGHT 2000-2009 Настоящее кино - Главная Киноафиша страны ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ | РЕКЛАМА
Издается с 13/03/2000 :: Перепечатка материалов без уведомления и разрешения редакции возможна только при активной гиперссылке на www.FilmZ.ru
Координатор проекта Themes.ru, главный редактор on-line журнала Настоящее КИНО Александр С. Голубчиков
программирование Александр Десятник, Юрий Римский :: хостинг предоставлен провайдером Qwarta.ru
Журнал "про Настоящее кино" зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № 77-18412 от 27 сентября 2004 года.