«И ради чего? Ради какой-то кучки денег!» — недоумевала героиня Фрэнсис МакДорманд, провожая туповатого головореза в полицейский участок заснеженного Фарго. Удивительное совпадение, но этот душераздирающий монолог восемнадцатилетней давности вспоминался не так уж давно по случаю выхода на малые экраны бессмысленного, беспощадного и, очевидно, сделанного из сугубо финансовых соображений многосерийного ремейка «От заката до рассвета» (Роберт Родригес, как известно, сейчас всеми силами раскручивает свой собственный телеканал El Ray Network).
Поминая печальный опыт Родригеса, возвращаться в сериальный Фарго не слишком-то и хотелось. Что удивительно, и не пришлось. Авторы нового хита «FX» предложили куковать зрителю в городе по соседству — Бемиджи, штат Миннесота.
После просмотра пилотной серии спродюсированного Коэнами проекта стремительно осознаешь, что братья, пришедшие на кабельное, в первую очередь, за творческой свободой, выписали тебе «временную регистрацию» в населенном пункте, куда ты, несмотря на холод и стужу, поселился, причем поселился добровольно и осознанно, желательно на несколько сезонов. Как и оригинальную картину, эту многосерийную «черную комедию» предваряет довольно издевательский титр: мол, перед вами невыдуманная история, в которой по требованию выживших, все имена были изменены, а из уважения к мертвым, всё было показано точно так, как и происходило. Верить Коэнам (а они, напомним, ограничились тут лишь продюсерскими полномочиями) или нет — дело ваше. Учитывая, что полнометражное «Фарго» было основано на газетной заметке про то, как мужчина засунул собственную жену в дробилку для древесных отходов, наверное, будет резоннее воспринимать сериал исключительно в контексте творчества братьев — как современную притчу об устройстве добра и зла.
Много лет назад источником этого самого зла в Фарго послужили всего лишь два аспекта: банальный идиотизм и элементарное жлобство, что в тандеме превратилось в силу, сметающую всё живое на своем пути. В Бемиджи, на первый взгляд, с избытком и того, и другого. Есть здесь, впрочем, и зло в чистом виде — профессиональный киллер по имени Лорн Малво (потрясающий Билли Боб Торнтон), вторгающийся в тихий городок, чтобы стать в нем местным Мефистофелем. По сюжету судьба сводит Лорна со страховым агентом Лестером Найгардом (Мартин Фримен), закомплексованным неудачником, вызывающим жалость даже у собственной жены. Встретившись в приемном покое местной больницы, куда Лестер попал, «пообщавшись» с бывшим одноклассником, наемный убийца предлагает затюканному лузеру свои профессиональные услуги. Бесплатно. Когда полнометражное «Фарго» было абсурдистской комедией о том, как типично коэновские идиоты плодят энтропию, отдаваясь силе обстоятельств, «Фарго» многосерийное со схожей интонацией и должной плотностью мрачных гэгов повествует о такой прозаичной штуке, как противление злу. Имеет ли смысл брать с полки молоток, чтобы доказать деспотичной жене, что ты всё еще мужик? Стоит ли пытаться обезвреживать преступника, который со стопроцентной долей вероятности сделает твоих детей сиротами? В конце концов, что делать, если ты прав, а они — нет? Мы не про Коэнов, конечно. В их правоте сомневаться не приходится.
