«Харэ себя стесняться»: мастер-класс сценариста Николая Куликова

Сценарист «Движения вверх» и «Я худею» посвятил мастер-класс отправной точке своей работы: необыкновенно важно коротко ответить, в чём смысл вашей истории. Пара его магических формул поможет любому, кто захочет самостоятельно что-нибудь написать для кино или телевидения.

Ещё одним участником 15-ой международной выставки оборудования, услуг и новых технологий для кино- и телепроизводства «СPS-2018» (помимо режиссёра Сергея Мокрицкого, о встрече с которым мы уже написали) был Николай Куликов - один из лучших сценаристов сегодняшнего дня: его имя стоит в титрах таких кассовых хитов, как «Легенда №17», «Горько!», «Экипаж», «Движение вверх», «Я худею».

В ходе своего мастер-класса «А смысл? Тема и высказывание в сценарии» он сосредоточился на ключевом факторе, из которого вырастает хорошая основа для фильма. Наш конспект получился довольно-таки полным - и наверняка будет интересен всем тем, кто хочет получше понять специфику этой нелёгкой работы.

Я киносценарист, и есть подозрение, что я кое-что понимаю в кино, что может быть вам полезно. Я даже в этом абсолютно уверен. Вам всем полезно то, что я скажу.

Сценарист Николай Куликов на мастер-классе в рамках 15-ой выставки «СPS-2018»

Куликов вспоминает напечатанное некогда в журнале «Искусство кино» интервью с Кшиштофом Кесьлёвским, который сказал: «Однажды я совершил большую ошибку: снял фильм только потому, что захотел снять кино». Но для кино нужно нечто большее, чем просто желание его снять.

«Мы научены нашей культурой тому, что кино - во многом ущербная форма искусства, в которой ты не можешь выразить много смыслов». На вопрос «О чём ваше кино?» продюсеры принимаются накидывать сразу всё, перечисляя: «Это о дружбе, о любви, о самопожертвовании!..» «Это сразу ни о чём», - подытоживает Николай и отвлекается на опоздавшего: «Можно закрыть дверь, чтобы фэншуй не уходил?»

«Когда тебе отвечают, что фильм сразу обо всём, - это такая же глупость, когда говорят, что вот эта книга ответит на все твои важные вопросы - а это Библия. {…} Кино - очень простое медиа, где чем понятнее вы выражаетесь - тем оно лучше заходит в зрителя, и зритель уже оттуда вытаскивает коннотации и смыслы. И переводит на свою жизнь, если ему это захочется».

Я хочу передать несколько способов находить в истории смысл, идею и высказывание, которые помогают мне. Это расширит ваши представления о том, как это работает.

Один из секретов мастерства

Что важно спросить себя перед началом работы: если эта история не будет рассказана - какой смысл, какое высказывание останется невысказанным?.. Если я не напишу это - насколько беднее будет мир?.. Если вы сможете уместить этот ответ в одну строчку - вы уже на верном пути. Если это будет целое эссе - вы уже не на правильном пути; возможно, ваш путь - это роман, а не фильм на час сорок.

Приказы на людей плохо работают, считает Куликов. Но если вложить сообщение в некую историю - мы сразу включаемся. Это извечная трехактная форма, где кто-то встретился с проблемой, пошёл её решать, в конце её решил, отчего мы извлекаем наше знание о мире - именно это работает.

«Есть такая книжка - всем выучить английский язык до вторника! – «The Moral Premise: Harnessing Virtue & Vice for Box Office Success». Её автор - Стэнли Уильямс - в 90-е годы занимался киностатистикой и считал, какие фильмы больше зарабатывают денег. И пришёл к выводу, что если в фильме очень чётко выражено сообщение (ты можешь сказать, про что он), то этот фильм заработает больше денег, чем другой - похожий на него, но при этом более мутный. Более чёткий и внятный фильм зарабатывает больше, чем мутный. Для тех, кто хочет делать истории для миллионов - это хорошая новость».

Он выводит простую формулу: добродетель ведёт к успеху, порок ведёт к неуспеху. Это формула, под которую можно поставить любое содержание. Кажется, что это тупо, но мне в этой тупости видится божественное очарование, что-то захватывающее и волнительное.

Но важны детали, которыми вы наполняете эти порок и добродетель. В качестве примера Куликов приводит идею фильма про школьную преподавательницу сексуального воспитания, которая уверена: информирование детей делает тех более счастливыми и полноценными гражданами. Конфликт с директором школы – та не сомневается в том, что это всё ведёт к развращению детей, - приводит к уходу учительницы из школы. Но она продолжает встречаться с детьми тайно где-то на чердаке, на неё направляют полицию, начинают травлю. Но в конце фильма выясняется («А при этом надо понимать, что дети всё равно хотят трахаться», - делает ремарку лектор), что у тех детей, которые лучше информированы - всё хорошо, а другие приносят в подоле тройню. «Таким образом простая форма наполняется содержанием».

Сценарист Николай Куликов на мастер-классе в рамках 15-ой выставки «СPS-2018»

«Я когда работал над фильмом «Движение вверх», я ещё не читал эту книжку, но смотрите, как это работает здесь: если ты вкладываешься в своих близких, это приводит к иным отношениям». Тренер понимает, что его команда состоит из странных ребят, не все они «материал для золотой медали». Но в то же время он понимает, что если в них вкладываться, потом, возможно, всё получится. «И в конце вся команда отдаёт ему все премиальные, мы видим тотальное принятие, команда его принимает, все ему аплодируют, как когда-то аплодировали Гомельскому. Когда я писал, у меня немножко другая модель была, но, тем не менее, она, данная модель, работает».

«Сценарий не совсем похож на фильм», - Куликова можно так понять, что итоговый вариант картины нравится ему меньше, чем написанный им текст («Я вам всячески намекаю, что сценарий был ещё лучше», - скажет он чуть позже). В частности, у него был момент, когда перед финалом тренер ссорится с женой - и та говорит ему: «Ты нас подставил». Сейчас это звучит иначе («Нас подставили»), но сценаристу по-прежнему ближе свой вариант: «Мне казалось, это сильнее».

«А что произошло с теми персонажами, что пошли по другому пути? Персонаж Башарова не верит в успех и пытается всячески оградить риски - и в итоге он остаётся один в каком-то коридоре. А персонаж Смолякова тоже начал с того, что не поверил в тренера и его команду, после ссоры с Машковым он тоже остаётся один - но потом это преодолевает и возвращается. Недоверие и нечестная игра приводят к эмоциональной изоляции».

Есть система работы со смыслом, которую отстаивает Роберт Макки: ценность + причина. Макки говорит так: в конце фильма не важно, выжил герой или нет - торжествует ценность, которую герой олицетворял. Или антиценность. Ценность является вашим высказыванием, причина является сюжетом.

«Он приводит такой пример: фильм про полицейских, где копы пытаются отстоять справедливость. В конце они побеждают - за счёт чего? За счёт того, что они способны на более жертвенные поступки, чем гангстеры. Они до конца держат верность своей присяге - и таким образом побеждают. Причина, которую вы очень просто описываете, является струной сюжета: в каждой сцене перед каждым героем-полицейским должен стоять выбор - совершить жертвенный поступок или нет. Полицейский такой поступок совершает, а гангстеры - не совершают».

Тизер фильма «Движение вверх»

Я приведу пример из «Движения вверх»: победа над непобедимым противником возможна, если каждый в команде работает на пределе своих возможностей - и ещё дальше.

«Когда я начал работать над «Движением вверх», мне было проще работать над побудительным предложением. Побудительное предложение - это то, что ты говоришь, выйдя из зала. В «Зверополисе» это «Стань тем, кем ты хочешь стать, независимо от своего происхождения». В «Движении вверх» я определил себе тему так: «В том деле, которое ты делаешь, иди до конца - и ещё дальше». И это позволило мне понять, про что фильм и как движутся герои. Тот тип действий, которые каждый герой выбирает».

Тренер и все игроки делают то, на что поначалу никто из них был не способен. Постепенно ситуация начинает требовать от героя всё больше и больше. Он вынужден отдать накопленные деньги за заболевшего игрока, отвозит всю команду в Грузию, идёт на ряд сложных внутренних выборов - и всё дальше и дальше. Для Паулаускаса, который хотел уйти, вернуться было невозможным действием. Для него служение этим людям было запредельным - но он перешагивает через это. Тема Сергея Белова: он был монах спорта, тренировался один, но в конце и он начал говорить с командой и призывал играть вместе - для него это тоже был шаг сверх того, на что он был способен в начале. Даже в звонке сына - в том, что он поставил три рубля на победу, - есть жест: отдать последнее - настолько он верит в победу.

«Каждое событие протагонистов должно быть связано с вызовом, после которого они идут ещё дальше. Антагонисты не затрачиваются до конца, не рискуют ничем. Только в финале Смоляков говорит, что готов в Якутию пойти. А Башаров не идёт - и поэтому он совершенно не причастен к победе, а Смоляков – причастен».

Математичность этого меня совершенно опьяняет, но некоторым людям это непонятно. Побудительное предложение - это самая простая формула, которая очень помогает мне и моим соавторам.

Трейлер фильма «Я худею»

«Когда мы работали над фильмом «Я худею» («600 миллионов сборов, бюджет до ста», - «кашляет» в кулак Николай, как бы не желая хвастаться - но всё же так, чтобы мы это услышали), мы определили высказывание этого фильма как «Харэ стесняться». Есть такая российская мантра: «Да как вам не стыдно! Постыдился бы!». Саша Бортич сказала, что «это будет, как «Брат 2», только для девочек». Я согласен - это важный женский фильм, и даже написал пост об этом. Понеслись комментарии: «Да как вы смеете сравнивать!..» Но мы хотели сказать: не бойся сравнить, делай что хочешь. Нам важно было сделать именно такое высказывание».

«Когда мы закапывались в какую-то сцену, не понимали, про что она, взяв этот тезис, мы легко её решали. Вот сцена со Шнуровым: героиня не видела отца пятнадцать лет, они не понимают, о чём разговаривать, нет никакой коммуникации. Было непонятно, за счёт чего они поссорятся. Она предлагает ему восстановить то, что было в прошлом, говорит: «В детстве у нас был танец, я тебе привезла олимпийку, задэнси, я тебя сниму на память». А отец говорит: «Да что ты из меня клоуна делаешь, я не буду этого делать», - и уходит. Он как раз находится на той системе ценностей, где очень важно блюсти свое реноме, не потерять своё лицо. Он отстаивает эту другую систему ценностей: держи лицо, у тебя голдовая цепь».

И если поразбирать другие сцены - Наташа (Горбачёва) тоже находится на позициях «Не нужно сдерживаться, можно поехать в Москву, облажаться там и вернуться». А для диджея облажаться - просто недопустимая вещь. («Советую вам посмотреть, - опять как будто бы бормочет Николай, - реально классное кино; ну и просто нам нужны ваши деньги».)

Если взять очень короткое высказывание и приложить его к разным сценам фильма - возникают разные смыслы. Чем мне нравится простота высказывания в фильме «Зверополис»: оно касается не только положительных героев. Исходя из него, и крот может стать гангстером, и барашка может стать злодеем уровня Кевина Спейси в «Карточном домике». И тебе нужно принять это - что хищник хочет стать страшным животным.

Сценарист Николай Куликов на мастер-классе в рамках 15-ой выставки «СPS-2018»

С чем я часто сталкиваюсь: авторов оскорбляет само предложение думать проще. "Я же глубокий человек, я же «Анну Каренину» до конца дочитал, и «Улисса»!!! Как я могу дойти до такого предложения «Харэ себя стесняться»?!?!?"

«Мне кажется, любой может представлять себя Гомером (я так представляю себя Гомером Симпсоном). Но если не стесняться этой простоты, не стесняться этой внятности - того, что мы тратим два года жизни на очень простое высказывание (а сценарий пишется два года - но нам так казалось важным всё это, важно высказать такую простую идею!), если принять это и хорошенько изучить это простое высказывание, то захочется прожить эти два года, чего я вам и желаю».

Кстати, то, что в случае с «Я худею» побудительное предложение стало в итоге и слоганом картины, - это необязательная случайность. «Слоган - это полная туфта, зрители не идут в кино на слоган, очень мало таких людей. Слоган работает, когда у вас франшиза - и в конце первого фильма герои погибли. Тогда во втором можно сказать: «Она всё-таки выжила!» - и зритель подумает: «Ага, интересно». Так слоган имеет какой-то смысл. Но это уже область маркетинга, а маркетинг в последнюю очередь думает о мыслях сценариста».

«У нас были и другие побудительные предложения во время «Я худею», но они в другую сторону были. Я не боюсь, что этот тезис постепенно меняется. Если мы понимаем, что история станет лучше, мы идём за этим. Написание сценария - это исследование, и если у вас нет жёсткого дедлайна - сценарий можно всю жизнь писать, это никогда не заканчивается».

Когда мы работали над «Легендой №17», я тогда над этим не задумывался, более интуитивно к этому шёл. Но постепенно прочитал больше книг по драматургии - и советую вам тоже их все прочесть. Понятно, что Данелия не читал Макки - и как-то у него фильмы получались, и Эйзенштейн не читал «The Moral Premise» - но вам я советую их прочитать.

Ещё один секрет мастерства

Когда настало время для вопросов-ответов, Куликов поведал нам, что сейчас одновременно работает над 3-4 проектами - чередуя их и отводя под каждый определённые часы или дни недели. «Домашнюю работу я тоже планирую. Четыре часа я жёстко по таймеру работаю над сценарием. Если приходит идея, касающаяся другого сценария, записываю её и только потом к ней возвращаюсь. Я не отбираю время у одного сценария, чтобы работать над другим: это нарушение дисциплины. Я не позволяю уму уходить в другие стороны - этого зверя надо держать в узде».

Я рекомендую чередовать работу над сценарием: написал драфт - и месяцок на него не смотришь. А через месяц читаешь: «Что это такое?!.» Взросление над собой - это очень важная часть процесса, поэтому я рекомендую делать паузы между драфтами.

Секрет же качественной заявки состоит в том, что «надо сразу писать самое охренительное, что там есть». «Начните очень коротко рассказывать самую интересную часть. «Это могло случиться в любом городе с любым человеком...» - сразу на хрен. «Это повесть о безруком пловце, который доплыл до Луны» - сразу интересно. Одно такое классное предложение за другим классным предложением, двадцать таких предложений - и у вас есть заявка. Я обычно пишу три-пять страниц, у меня много классного».

Сценарист Николай Куликов на мастер-классе в рамках 15-ой выставки «СPS-2018»

Финал я знаю всегда. Заявочка - это такое облачко, которое постепенно обрастает смыслами, это становится синопсисом. А тут мы сразу понимаем, с чего всё начинается и чем кончится. А самый жесткач - эпизодный план. Это основная суровая часть работы. Хотя есть сценаристы, которые говорят «Мне надо удивляться», - ну дай бог им здоровья. Мне проще работать так, что я сразу всех предупреждаю, что будет всё охрененно и чем всё закончится.

Ещё Николай советует не писать сценарии больше 110 страниц («Лучше сто, ещё лучше – девяносто», но в то же время и не сорок, так как тут продюсер решит: «Сразу в шлак, это дети написали»), а главное - понимать специфику кинопроизводства. Например, если в сценарии есть сцены в Древнем Риме с переполненным Колизеем, то следует понимать, что это будет стоить десятки миллионов рублей; а если фильм при этом посвящён современному мальчику Пете (где Рим - это его сны или фантазии), то для него всё это, наверное, не совсем нужно. И надо понимать, что рассвет и закат можно снимать только тридцать минут в день, и если весь сценарий состоит только из сцен на рассвете или закате, то работа над картиной затянется по меньшей мере на всё лето – на что никакой продюсер, скорее всего, не пойдёт.

На вопрос, как стать его соавтором, Николай отвечает просто: «Сделать что-то охренительное». «И куда прислать?» - «Да я узнаю. Если вы сделаете что-то охренительное, я узнаю». Но, кстати, если он не шутит, то в скором времени - недели через три-четыре - Куликов может вывесить на своей странице в соцсети объявление о поисках соавтора, где выступит с пятью идеями, над которыми хотел бы поработать - и будет ждать ваших откликов.

Для тех, кому показалось мало: лекция Николая Куликова на «Кинотавре-2016»

в блог | подписаться на rss 

© COPYRIGHT 2000-2009 Настоящее кино - Главная Киноафиша страны ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ | РЕКЛАМА
Издается с 13/03/2000 :: Перепечатка материалов без уведомления и разрешения редакции возможна только при активной гиперссылке на www.FilmZ.ru
Координатор проекта Themes.ru, главный редактор on-line журнала Настоящее КИНО Александр С. Голубчиков
программирование Александр Десятник, Юрий Римский :: хостинг предоставлен провайдером Qwarta.ru
Журнал "про Настоящее кино" зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № 77-18412 от 27 сентября 2004 года.