Мир готовится отмечать столетие Ингмара Бергмана - и «Настоящее кино» не может оставаться в стороне. Обзор картин великого мастера мы начинаем с его дебютной работы - воспитательной мелодрамы под названием «Кризис».«Кризис» (Kris), Швеция, 1946; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Дагни Линд, Инга Ландгре, Марианн Лефгрен, Стиг Улин, Аллан Булин, Сигне Вирфф, Эрнст Эклюнд.
Нелли 18 лет - и у неё две матери. Родная девочку не то что бы бросила, но отправила в маленький городок на воспитание другой женщине, оставив за собой право изредка баловать дочку красивыми платьями. И вот спустя много лет она хочет забрать Нелли в большой город.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Кризис»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Кризис»
Дебютный фильм Ингмара Бергмана, как сразу предупреждает нас закадровый голос, - «пьеса из современной жизни, почти комедия»; комедия, конечно, в чеховском понимании этого слова - комедия человеческой судьбы, в данном случае - судьбы девичьей. Нелли, девушка скромная и воспитанная в «правильном» духе («Вы такая нравственная», - словно бы упрекает родная мать приёмную), проходит несколько этапов взросления, подвергаясь то одному соблазну, то другому. Сперва это просто энергичные танцы на балу вместо старомодного и приевшегося вальса, потом работа в салоне красоты, который можно понимать как царство разврата, да ещё новое нижнее бельё - для кого бы это?..
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Кризис»
Как есть здесь две матери - та, что воспитала (относительно строгая, но переживающая за дочь всей душой), и та, что родила (баловная и несерьёзная), - есть и пара мужчин. Один - и выше, и старше, и скучнее (зато надёжный), другой - развязнее и веселее. Оба они одномоментно приглашают Нелли на танец, но она выбирает не проверенного друга, а нового знакомого - и городской щёголь тут же подпаивает провинциальную девочку, направляя её по скользкой дорожке скандала и общественного порицания.
Но всё-таки кавалеры здесь - при всей важности - на втором плане. Как уже сказано (и это символично), Бергман с первого же своего фильма начал разрабатывать тему, которая станет едва ли не главной в его многолетнем творчестве: тему женской судьбы.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Кризис»
В центре основной части картины - Ингеборг, простая женщина, обучающая игре на пианино ребят и музицирующая по случаям в церкви. Именно она «подняла» Нелли (вопрос, почему та оказалась под её присмотром, остаётся за кадром), и именно приёмную мать в большей степени тревожит будущее девочки, которой она желает только самого лучшего. Хотя в какой-то момент она и задаётся вопросом, как следует понимать это «лучшее»: лучшее для Нелли - или лучшее для неё, для самой Ингеборг?.. В решающий момент - в ночной полудрёме после долгих тягостных размышлений - лицо дочери «накладывается» на лицо матери: приём, который Бергман использует и впоследствии, доведя его до совершенства.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Кризис»
Ситуация обостряется прогрессирующей болезнью: женщина боится не столько умереть, сколько умереть и оставить дочку в беде. Зато в финале, подходя в очередной раз к церкви, героиня уверена: «Больше я не боюсь», - и в этой простой фразе (где и признание неотвратимой смерти, и понимание, что жизнь продолжится - в правильном русле! - и после неё) также «заложен» весь последующий Бергман, сказавший об отношениях со смертью куда больше, чем многие прочие.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Кризис»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Кризис»
Но поволноваться пришлось: обозначенные выше соблазны были не единственными. Вплоть до того, что в определённый момент Нелли оказывается посреди говорящего кадра: поверху едет поезд, внизу - река. Иной дороги у девушки как будто бы нет: либо броситься под колёса, либо утопиться. Но нет, всё-таки есть ещё вариант - и уже не девочка, но молодая женщина возвращается в отчий дом, обратно из большого города в маленький. «Всё здесь по-старому», - говорит она о родных стенах, и в этом читается: только я стала старше. «Я проделала длинный путь», - признаёт юная героиня (тут мы, впрочем, можем поспорить: бед могло бы быть куда больше, Нелли вовремя повернула), а приёмная мать подводит итог переживаниям: «Надо жить дальше».
В этом раскладе Енни, родная мать, так и не получает шанса стать для фильма (и для Нелли) чем-то большим; может даже показаться, что её роль здесь сводится вовсе не к материнской функции, а к основанию порочного любовного треугольника. Стремясь сохранить свою привлекательность и свежесть, она проигрывает той, что вовсе не стремилась одержать победу.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Кризис»
Благодаря этому возникает тема зеркал - также важная для всего творчества Бергмана. Сперва мы можем даже не обратить на неё внимания: в самом начале стареющая подруга приёмной матери (живущая вместе с ней невеста её умершего в молодости брата) спешит к зеркалу проверить, правда ли, что с новой причёской она выглядит моложе. Уже во второй половине фильма у этой мимолётной сцены появляется рифма: Енни смотрится в зеркало, убеждаясь, что уже не так молода, как ей самой о том думается, и заметно страдая от этого. Мы можем даже удивиться: ранее она говорила, что родила Нелли в те же восемнадцать, так что ей нет ещё и сорока (казалось бы!..). Так Бергман (основываясь на пьесе Лека Фишера) запускает в своих фильмах тему ускользающих лет: молодость очень коротка и быстро улетучивается.
Добавим ко всему это ещё одно бросающееся в глаза: городской щёголь оказывается актёром. Мы не видим его на сцене, но благодаря этому герою оказываемся как внутри театра, там и возле него. Именно театр притягивает к себе самые драматичные моменты в повествовании - и грехопадение, и самоубийство. Стоит ли вновь добавлять, как важно это для всего последующего Ингмара Бергмана?..
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Кризис»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Кризис»
А ещё «Кризис» показывает нам, что уже в сороковых годах по Швеции ходили поезда с тремя полками для сна друг над другом. Вряд ли Бергман собирался выводить из этого обстоятельства «тему» - это просто та жизнь, что естественным образом его окружала.
Как могут узнать любопытствующие, первый самостоятельный фильм в будущем великого режиссёра и рождался с трудом, и прошёл в прокате крайне плохо. Но считать его при этом «провалом» нельзя ни в коем случае: это очень понятная, неплохо выписанная и добротно поставленная история. В ней нет ещё признаков гения, это скорее «ремесленное», но вовсе нестыдное кино, в рамках воспитательной мелодрамы вполне убедительно отражающее своё время: и нравы в целом, и характеры в частности. Это ещё не «обязательный» Бергман, но это начало большого пути.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Кризис»
// Настоящее кино