Наш спецпроект, приуроченный к столетию великого шведского режиссёра Ингмара Бергмана, продолжается рассказом о его 27-й картине - самой, возможно, загадочной и непостижимой работе мастера.«Персона» (Persona), Швеция, 1966; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Биби Андерсон, Лив Ульман, Маргарета Кроок, Гуннар Бьёрнстранд, Йорген Линдстрем.
Госпожа Фоглер, знаменитая актриса, внезапно замолчала посредине «Электры». Душевное расстройство (вскоре она перестала разговаривать совсем) довело её до больницы, где к Элизабет приставили молодую медсестру Альму. Вдвоём они переезжают в летний домик у моря, где по-настоящему сближаются - престранным образом...
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Персона»
Бессмысленно разбирать «Персону» на составные части: этот фильм надо увидеть и прочувствовать, словами его не описать. Если кто-то вдруг полагал, что за предыдущие двадцать шесть картин уже познал Бергмана, то его 27-й фильм решительно всё перечёркивает и одним только сновидческим прологом громогласно заявляет: вы знали какого-то другого Бергмана! Настоящий Бергман только начинается.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Персона»
Первые минуты «Персоны» - очередной бунюэлевский сюр: заряжается киноаппарат, начинает крутиться плёнка с каким-то мультфильмом, вдруг мелькает немая клоунада с участием дьявола, снятая Бергманом много лет назад для «Тюрьмы», крупно показывают закалываемого агнца (кровь и кишки), но главный акцент - вбиваемый в ладонь гвоздь, самая что ни на есть очевидная отсылка к распятию. Зритель тут волен задаться вопросом: «Это вообще уже фильм?..» - но вот автор показывает нам лежащие тела - мёртвые? или спящие?.. - и останавливается на подростке, в котором мы узнаём повзрослевшего мальчика из «Молчания», с той же самой книгой Лермонтова в руках.
Камера вновь фокусируется на его ладони - только в этот раз он прикладывает её не к вагонному окну, а к расплывающемуся, теряющему очертания портрету, в котором смешиваются, как может показаться (но первоначальное сомнение будет подтверждено позднее), два разных женских лица... Затем - продолжением сна - следуют беспрецедентные для Бергмана титры, которые перемежаются резкими вставками-кадрами...
Да, это точно не тот Бергман, которого можно было узнать, наблюдая, как развивается его творческий путь. На двадцатилетие своей работы в кино, режиссёр подготовил миру сюрприз: фильм революционно новой формы и принципиально нового содержания.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Персона»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Персона»
Конечно, «Персона» выглядит идеальной парой к «Молчанию»: две женщины, больная и здоровая, творческая натура и простолюдинка. Если б предыдущую картину по какой-то причуде не занесли в так называемую «трилогию веры», вопроса о дилогии даже не стояло бы: тут и вышеупомянутый мальчик, и принципиальное молчание одной из героинь, и очевидное противопоставление по-своему роскошного отеля предельному минимализму голых больничных стен и безлюдного острова.
Но Бергман раскидывает по фильму и другие крючки. Фамилия Фоглер, например, уже встречалась нам в его ленте «Лицо»: там её носил маг-иллюзионист, будто бы лишённый голоса (!). Кадр с пауком из пролога мгновенно напоминает о Боге-пауке из драмы «Сквозь тусклое стекло» (не говоря уже о том, что съёмки вновь проходили на полюбившемся Бергману острове Форё). Хронику самосожжения буддийского монаха (кстати, тут у Бергмана впервые появляется телевизор), а также знаменитую фотографию мальчика из варшавского гетто (с поднятыми руками под дулом фашистского автомата) вполне можно расценить как эхо «Причастия», где герой всё того же Макса фон Сюдова смертельно подавлен из-за боязни атомной бомбы (как страшен мир - вот общий знаменатель).
А сопоставление двух разных по характеру героинь разве не проводилось уже в психологической «Жажде» и менее удачных «Женских грёзах»? А лето на острове разве не проводили также герои, собственно, «Летней игры» и «Лета с Моникой»?..
«Персона», таким образом, вобрала в себя всего предыдущего Бергмана – вывернув в совершенно ином, более высоком качестве.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Персона»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Персона»
Режиссёр органично объединяет здесь и две свои страсти: к пространным монологам - и в то же время к эстетскому изображению. Молчащая (и чуть ли не «великая») актриса становится идеальной слушательницей для 25-летней медсестры с её бесконечными рассказами: пытаясь вовлечь новоиспечённую «подругу» в разговор, та до поры до времени делится с ней многочисленными подробностями личной жизни. С этого и начинается их знакомство: представившись, Альма в нескольких словах описывает свою биографию, а позднее - за чисткой грибов или лёгким массажем, за сигареткой или бокалом вина, перед сном или вместо сна - углубляется в неё настолько, что не может просто остановиться («Никто никогда не слушал меня. Ты первая персона, которая меня слушает»; «Чем моя жизнь может быть интересна тебе?»).
Эти фрагменты одностороннего диалога достигают пика в истории про спонтанный секс с незнакомцем (и сделанным в результате абортом). И вы наверняка удивитесь, когда поймёте, что в одной из самых эротичных и сексуально заряженных сцен в истории мирового кино ровным счётом ничего не показано.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Персона»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Персона»
Почти встык идёт волшебный эпизод иного рода: Альме кажется (?), что Элизабет приходит к ней ночью (в свой черёд и она отправится с «ответным визитом»). И вдруг начинается уже совсем другое кино, кино не столько слов, сколько изображения - что подчёркнуто ещё и моментом, когда безмолвная Фоглер фотографирует то ли «нас», то ли снимающую её кинокамеру. Эта кинокамера на миг воочию появится ближе к концу, но мы и без того помним о её незримом существовании.
Так, затеянный Бергманом триллер (медсестра случайно разбивает стакан, но оставляет осколок, мучительно желая, чтобы актриса на него наступила) завершается самым что ни на есть возмутительным - и вошедшим во все учебники - образом: не выдержав нарастающего между героинями напряжения, обрывается и сгорает ... плёнка, зафиксировавшая для вечности их отношения. В финале же плёнка (вновь заряженная в киноаппарат) прокрутится до конца; известно о планах мэтра назвать свой фильм «Кинематограф» (что тогда символизировали бы эти две женщины?) - пожалуй, хорошо, что в итоге он от этой идеи отказался. Не уменьшив, впрочем, числа иных составивших ленту загадок.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Персона»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Персона»
Главная из которых, конечно же: а чем этот фильм вообще заканчивается? Что всё это значит?.. Отчего это господин Фоглер принимает за жену другую? Почему Бергман вдруг (опять это «вдруг») повторяет одну и ту же сцену с двух разных ракурсов, сперва вглядываясь в лицо слушающей актрисы, а затем - в лицо говорящей медсестры? И как трактовать прославленный кадр, идеально совместивший половинки двух женских лиц в одно целое?.. Волей-неволей задумаешься, а не повлияла ли как-то «Персона», допустим, на «Бойцовский клуб» или на совсем свежую «Талли» - пусть это и примеры из совершенно другой, несопоставимой «оперы»...
А может, код к этой экзистенциальной драме заключён во фразе лечащего врача «Реальность бесчеловечна»? Или в том неоправданном (как будто бы) взгляде на камни, который внезапно бросает героиня?.. Или в незапечатанном письме, давшем старт затяжному конфликту? Или в монологе Альмы о будущем?.. Или в её странном подозрении «Не раздваиваюсь ли я?..» Или в кадре, где она отражается в озере?..
«Персона» - как никакой иной доселе бергмановский фильм - полна загадок, разрешать которые предстоит самому зрителю, не просто посмотрев кино, но его прочувствовав.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Персона»
См. также:
Ни дня без Бергмана: «Молчание» (1963)
Ни дня без Бергмана: «Причастие» (1962)
Ни дня без Бергмана: «Сквозь тусклое стекло» (1961)
Ни дня без Бергмана: «Лицо» (1958)
Ни дня без Бергмана: «На пороге жизни» (1958)
Ни дня без Бергмана: «Женские грёзы» (1955)
Ни дня без Бергмана: «Лето с Моникой» (1953)
Ни дня без Бергмана: «Летняя игра» (1951)
Ни дня без Бергмана: «Жажда» (1949)
Ни дня без Бергмана: «Тюрьма» (1949)
// Настоящее кино