В «Часе волка», 28-й своей полнометражной картине, Ингмар Бергман в очередной раз доказал: разговор о том, что происходит в душе человека, может вестись на самых разных уровнях. И кошмары, преследующие нас во снах, вполне возможно перенести и на киноплёнку.«Час волка» (Vargtimmen), Швеция, 1968; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Макс фон Сюдов, Лив Ульман, Ингрид Тулин, Эрланд Юзефсон, Гертруд Фрид, Георг Рюдеберг, Ульф Юханссон, Бертил Анденберг, Ленн Юртсберг, Гудрун Брост, Найма Вифстранд.
Жена исчезнувшего Юхана Борга рассказывает о беспокойной болезни художника, знакомстве с неким бароном и его окружением, а также об особом отношении мужа к предрассветному часу, когда к одним приходит смерть, а к другим - кошмары...
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Час волка»
Ингмар Бергман понял, что у него получается рассмешить зрителя, включив комический эпизод в мелодраму «Женщины ждут» . Оценив успех, он поставил несколько комедий - и некоторые из них были довольно удачными. Точно также он приближался к тому, чтобы зрителя напугать - причём напугать не скукой или заумностью своих произведений, а буквально: сделать так, чтоб было страшно.
Если не брать в расчёт шпионский триллер «Такого здесь не бывает» (где страх носит довольно условный характер), и не учитывать, например, «Седьмую печать», от и до пропитанную боязнью смерти (но не являющуюся при этом фильмом ужасов), то можно сказать, что впервые Бергман обратился к хоррору в одном из финальных эпизодов ленты «Лицо», где разгневанный маг не без удовольствия пугает отрицающего его способности доктора. Затем последовал «Девичий источник» с рядом леденящих душу сцен, ещё позднее - драмы «Молчание» и «Персона», отдельные эпизоды которых были наэлектризованы тем самым напряжением, что характерно для «ужасающего» жанра.
Но только в «Часе волка» Бергман дал себе волю, превратив хронику распадающегося сознания в непрекращающийся кошмар, полный кафкианского абсурда.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Час волка»
Режиссёр работает с жанром по тем же правилам, что в ходу и сегодня. Титры, сообщающие о пропавшем герое и прочитанных автором дневниках. Альма, отвечающая в камеру на незаданные вопросы. Ожидание рассвета с часами в руках (Борг следит, как медленно тащатся секунды, сетуя, что «здесь минуты кажутся вечностью»).
Внезапный визит старой дамы, сообщающей, что ей 216 лет. Серия встреч, в реальности которых следует засомневаться после упоминания о подозрении на некую болезнь - как мы понимаем, болезнь душевную. Если знакомство с бароном, владеющим этим островом, вопросов ещё не вызывает, то появление блондинки, показывающей синяк на груди и просящей расстегнуть ей платье, уже подозрительно. Обратите внимание, что эти две сцены сняты со схожего ракурса, только в первом случае мужчина спускается к художнику по траве, а во втором женщина приближается к нему по камням. «Случится нечто ужасное, - вспоминает она прочтённое письмо. - Некоторые сны станут явью. Конец близок».
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Час волка»
И уж тем более сомнительна третья встреча - с аналитиком, который «экзаменует души». Борг бьёт преследователя и просит заткнуться. Но попытка отмахнуться от досаждающих ему призраков не удаётся: художник с женой отправляются на ужин в замке.
Здесь зритель волен впасть в затяжной ступор: если до этого Альма читала о прочих обитателях острова в дневнике мужа, то тут она сама (нормальная, как мы думаем) становится участницей событий. Так это всё же видения - или всё по-настоящему?.. Как сочетаются её объятья («Мы больше не целуемся. Я могу пересчитать все наши поцелуи») с происходящим вокруг?.. И как понять другой её кошмар, в котором обыденный рассказ вдруг обрастает ужасающими подробностями?..
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Час волка»
Хитрец Бергман не развеивает эти сомнения вплоть до самого финала - и лишь в последних кадрах допускает мысль, что любящая женщина и сама становится такой же, как и объект её любви, разделяя с ним не только реальную жизнь, но и потустороннюю... Сравните, кстати, это с дилеммой, озвученной в фильме «Сквозь тусклое стекло», безусловно рифмующемся с «Часом волка»: там Макс фон Сюдов (которому у Бергмана, как мы видим, часто достаются «пограничные» роли) играет, наоборот, мужа, сочувствующего душевнобольной жене, но всё-таки не принимающего на себя в полной мере её тревоги.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Час волка»
Один из важнейших моментов картины: хозяйка замка подводит гостей к портрету Вероники Фоглер, бывшей любовницы Борга, - но сам портрет нам при этом не показывают. Мы лишь можем догадываться, каков он, рисовать его в своём воображении. И хотя в данной конкретной сцене нет ровным счётом ничего страшного, этот приём - один из основополагающих столпов настоящего хоррора, где неопределённость и неведение пугают куда сильнее закреплённого знания.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Час волка»
Строго говоря, в первой части фильма вообще нет ничего «этакого» (хорошие хорроры и сейчас не спешат пугать, попервоначалу завлекая публику как можно глубже в приготовленную для неё кроличью нору). И чтобы приступить, наконец, к самому интересному, Бергман вновь даёт заглавный титр, «Час волка», разделяя тем самым кино на две почти равные половины. «Именно в этот час к нам приходят кошмары», - объясняет герой и по секрету рассказывает жене о том, что случилось с ним на утёсе: рыбача, он вступил в борьбу с укусившим его мальчиком, убил его и сбросил в воду. Было это или не было?.. И кем считать этого мальчугана?..
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Час волка»
Незваный гость приносит вдруг пистолет - якобы для самообороны. Произведя три выстрела в сторону Альмы, Борг кидается в лабиринты то ли сна, то ли безумия. Пожилая мать барона просит помочь ей снять чулки, поцеловав затем ногу. Сам хозяин замка от ревности - потрясающий момент!!! - поднимается по стене и забирается на потолок. Старуха снимает шляпу, а вслед за ней и лицо, бросая в бокалы вынутые глаза.
«Вы видите только то, что желаете видеть», - говорит превращающийся в птицу провожатый, оставляя художника наедине (только наедине ли?) с покрытым простынёй обнажённым телом - его былой возлюбленной (даже сейчас не всякая актриса рискнёт столь раскованно выступить, а ведь это уже перешагнувшая сорокалетний порог Ингрид Тулин, одна из любимиц Бергмана; впрочем, спустя ещё несколько лет она пойдёт куда дальше у Тинто Брасса в «Салоне Китти»)... «Зеркало треснуло, - признаёт Борг. - Но что отражается в обломках?..»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Час волка»
Откажемся от трактовок. Позволим только одно допущение: не заложил ли автор подсказку в именах и фамилиях персонажей? Борг - пожилой герой «Земляничной поляны», Юхан - мальчик из «Молчания», Альма и госпожа Фоглер - героини «Персоны», к тому же, как мы уже отмечали, Фоглер был центральным персонажем «Лица». Конечно, существует вероятность, что Бергману просто нравились определённые имена - или он предпочитал не заморачиваться с придумыванием новых фамилий. Однако в контексте данного сюжета - судьба Художника - подобные повторения обретают особенный смысл: не намекает ли тем самым режиссёр о себе?..
Естественно, мы вольны видеть Бергмана в каждом его фильме (и в какой-то мере так оно и есть), но возьмём шире: ведь всякий раз, рассуждая о бедах творческого человека, Бергман явно знал, о чём говорил, и не важно, в какую эпоху или в какие обстоятельства он уводил своих героев. И если рассматривать «Час волка» с точки зрения отношения к Художнику со стороны обывателей, то очевидно, что тут мы имеем дело с продолжением темы, уже заявленной в «Вечере шутов» (про циркачей) и вышеупомянутом «Лице» (про то ли магов, то ли иллюзионистов).
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Час волка»
В данном случае Юхана Борга обступают призраки его богатых - но пустых - почитателей. В их отношении звучит слово «людоеды». Они могут любезничать с ним, могут быть снисходительны, могут смеяться, могут тискать в объятиях. Они могут любить его, оставаясь при этом совершенно равнодушными. Для них он - ровно такое же развлечение, как и крошечный кукольный (?) человечек, исполняющий арию из моцартовской «Волшебной флейты» (которую Бергман, кстати, экранизирует в следующем десятилетии). Они душат его - с неизменно вежливыми улыбками на лицах.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Час волка»
Некоторые живут с этим, не испытывая особых проблем. Для Борга же они стали своеобразным аналогом «Капричос» Франсиско Гойи - вспомним сцену из начала фильма, в которой он показывает Альме тетрадь со своими рисунками, описывая их словами. Дама, вместе со шляпой снимающая и лицо, позднее явится ему в кошмаре - отчего можно сделать вывод, что и все прочие обитатели замка были им уже нарисованы. Нелишним будет тут напомнить, что наиболее известный офорт Гойи из его легендарной серии носит название «Сон разума рождает чудовищ» - что идеально описывает и содержание бергмановского ужастика.
Закончим на том, что «Час волка» и поныне остаётся образцом, который следовало бы иметь в виду современным мастерам жанра: Бергман плохому уж точно не научит.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Час волка»
См. также:
Ни дня без Бергмана: «Персона» (1966)
Ни дня без Бергмана: «Молчание» (1963)
Ни дня без Бергмана: «Сквозь тусклое стекло» (1961)
Ни дня без Бергмана: «Девичий источник» (1960)
Ни дня без Бергмана: «Лицо» (1958)
Ни дня без Бергмана: «Седьмая печать» (1957)
Ни дня без Бергмана: «Вечер шутов» (1953)
Ни дня без Бергмана: «Такого здесь не бывает» (1950)
// Настоящее кино