Тридцать вторая игровая картина Ингмара Бергмана - его первая копродукция с США, снятая пусть и в Швеции, но, понятное дело, на английском языке. Получилась неплохая, но и не выдающаяся мелодрама; сам режиссёр, как известно, её не любил.«Прикосновение» (Beröringen / The Touch), Швеция - США, 1971; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Биби Андерсон, Эллиотт Гулд, Макс фон Сюдов, Шейла Рид.
Будучи в гостях у врача-психолога, заезжий археолог пользуется моментом и признаётся его жене-домохозяйке в своих чувствах. Вскоре Карин придёт к Дэвиду домой; их непростые отношения растянутся на два года.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Прикосновение»
«Прикосновение» - первая англоязычная работа Ингмара Бергмана и первая его копродукция; уже титры здесь выдержаны в стандартной американской манере. Героиня Биби Андерсон в какой-то момент признаётся, что сложно выражать чувства на чужом языке - быть может, в этом и кроется причина того, что фильм получился не то что бы «бергмановским». Это печальная и по-своему добротная, но довольно банальная история нежданной и в то же время непозволительной любви.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Прикосновение»
Оказавшись в чужой постели, Карин сообщает любовнику, что ей уже 34 года. Перед этим мы видим, как она рассматривает себя в зеркале: ей удивительно, что после пятнадцати лет брака она может ещё кому-то нравиться. Непохоже, что у них с мужем натянутые отношения, как не видно и каких-то особенных ухаживаний со стороны Дэвида. Надо полагать, эту женщину взбудоражила сама мысль о том, что в её жизни ещё может случиться что-то неординарное, что-то, что выбивается за рамки привычных домашних забот под весёленькую поп-мелодию. Предупредив, что она «не очень опытная любовница», Карин, тем не менее, раздевается первой.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Прикосновение»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Прикосновение»
Бергман заметно усложняет историю, наделяя Дэвида, казавшегося поначалу весьма смирным образцом интеллигента, взрывным и противоречивым характером, который проявляется уже при втором визите Карин. Он вдруг становится агрессивным - и эта перемена пугает героиню, хотя и не отталкивает. «Ты ведёшь себя, как ребенок», - отчитывает она его, но принимает насилие, как до того принимала и ласку.
Импульсивность Дэвида подпитывается ревностью, при этом обвиняет он во всём, конечно же, только любимую. «Я ненавижу, когда ты ведёшь себя так!» - бьёт он её, вырвавшуюся со званого обеда слегка выпившей, и решительно прогоняет: «Ты сама всё разрушаешь своими руками». Плача, она медленно спускается по лестнице; на выходе из подъезда он её всё-таки догоняет; поцелуй и прощение. Другая бы задумалась, стоит ли связываться с таким вот, эта же - ещё больше влюбляется. Позднее ей придётся об этом, естественно, пожалеть: «Трудно жить двойной жизнью, - скажет она. - Но невозможно жить с твоей отчужденностью».
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Прикосновение»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Прикосновение»
Как мы помним, Бергман не чурался мелодрамы - и даже каннский режиссёрский приз получил за душещипательную ленту «На пороге жизни». Его фильмы «Женщины ждут» и «Женские грёзы» при желании легко объединяются в дилогию (хотя они и разные по настроению), и уж что говорить про самые первые его киноповести - сплошь любовные истории для непритязательного, как можно было бы снисходительно выразиться, зрителя: «Кризис», «Дождь над нашей любовью», «Корабль в Индию» , «Музыка в темноте», «Портовый город»...
Так что понимание жанра у Бергмана, безусловно, было - другое дело, что он давно уже превзошёл его, выйдя на совершенно иной уровень. Что побудило его снять - после заметного перерыва - столь «простой» фильм?.. Только ли «заманчивое» предложение щедрых (возможно) американских продюсеров?..
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Прикосновение»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Прикосновение»
Нельзя, разумеется, сказать, что перед нами «плохое» кино. Вовсе нет. Поставь «Прикосновение» в ряду аналогичных по содержанию работ - оно будет ничем не хуже. «Никто не подарил мне так много хорошего, как ты. Но никто не причинил так много боли, как ты», - слова, с которыми Карин прощается с возлюбленным, могли бы прозвучать в сотне других картин, но и тут они звучат не менее выразительно. К тому же рассказ об этой любви оттеняется ценной археологической находкой - деревянной статуей Пресвятой Девы, редчайшей в своём роде; позднее выясняется, что найденную Мадонну изнутри разъедают проснувшиеся насекомые. Метафора лобовая, зато доходчивая.
Бергман вообще здесь на удивление понятен (а мы ведь отвыкли уже от этого). Стоя возле только что скончавшейся матери, Карин смотрит в окно: там, как ни странно, продолжается жизнь. Собираясь на свидание (о, сколько раз мы подобное видели!), она лихорадочно меняет наряды; придя впервые к Дэвиду, первым делом заботливо подрезает цветы. Оказавшись в этой же квартире в последний раз, разбивает стакан и кладёт ладонь на осколки, глуша тем самым ещё большую боль от расставания. Горечь разлуки режиссёр скрашивает «перепиской», построенной на крупных планах.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Прикосновение»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Прикосновение»
«Ты же меня знаешь», - говорит героиня мужу, на что тот, уже получающий, как мы вскоре поймём, «доброжелательные» анонимки, ответит вопросом: «Да. А знаю ли я тебя?..» На этот раз Бергман не углубляется, как может показаться, в характеры, отказываясь от большинства своих «фирменных» приёмов - а потому мы понимаем его персонажей, но вот проникаемся ли ими?..
Впрочем, в этом, быть может, и заключена особая сила данного произведения: оставляя Карин, Дэвида и Андреаса довольно условными фигурами, автор добивается тем самым их универсальности. Такая история могла и может произойти где угодно, когда угодно и с кем угодно - а не это ли признак по-настоящему «качественной» мелодрамы, способной расшевелить даже чёрствого зрителя?..
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Прикосновение»
См. также:
Ни дня без Бергмана: «Страсть» (1969)
Ни дня без Бергмана: «Не говоря уж обо всех этих женщинах» (1964)
Ни дня без Бергмана: «На пороге жизни» (1958)
Ни дня без Бергмана: «Женские грёзы» (1955)
Ни дня без Бергмана: «Женщины ждут» (1952)
Ни дня без Бергмана: «К радости» (1950)
Ни дня без Бергмана: «Портовый город» (1948)
Ни дня без Бергмана: «Музыка в темноте» (1948)
Ни дня без Бергмана: «Корабль в Индию» (1947)
Ни дня без Бергмана: «Дождь над нашей любовью» (1946)
Ни дня без Бергмана: «Кризис» (1946)
// Настоящее кино