Тридцать четвёртый игровой фильм Ингмара Бергмана - его первый телевизионный сериал, в котором великий мастер исследует подноготную брака. Получился кинороман, сопоставимый по глубине с лучшими образцами литературы.«Сцены из супружеской жизни» (Scener ur ett äktenskap), Швеция, 1973; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Лив Ульман, Эрланд Юзефсон, Биби Андерсон, Ян Мальмше, Гуннель Линдблум, Анита Валль, Венч Фосс, Барбру Юрт аф Урнэс.
Юхан и Марианна женаты уже десять лет, ему 42, ей 35, у них две девочки, они уверены, что счастливы. Но однажды муж всё-таки уходит из семьи к молодой любовнице...
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни»
Необходимо сразу отметить, что «Сцены из супружеской жизни» рекомендуется смотреть в их изначальном шестисерийном варианте. Укороченная версия (которая некоторым всё равно может показаться нескончаемо длинной) была уже позже смонтирована Бергманом для проката в вечно куда-то торопящейся Америке. В общем и целом она вполне соответствует оригиналу, но всё-таки лишена как некоторых важных деталей (например, там нет ни слова про аборт и не появляется мать героини), так и своеобразного обаяния.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни»
Последнее заключается хотя бы уже в той лёгкости, с каковой автор обращается с экранным временем, совершенно не заботясь ни о каких условностях. У него возможно то, что сегодня, конечно, кажется уже невероятным: например, целая серия на три четверти часа в одной декорации с двумя беспрестанно разговаривающими артистами! Режиссёр хорошо знает, что от любви до ненависти - один шаг, а потому, образно выражаясь, ходит из угла в угол, позволяя нам познать весь диапазон полноценной беседы между супругами.
Бергман и до этого был непревзойдённым мастером длинных обстоятельных сцен, но именно в «Сценах из супружеской жизни» довёл это своё мастерство до совершенно волшебного уровня. Своим сериалом он лишний раз подтвердил, что самое интересное на свете - это человеческие отношения. Безграничный океан материала, который не исчерпать ни одному кинематографисту!
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни»
Разобрать подноготную брака брались многие художники. Можно без преувеличения сказать, что Бергману удалось создать кинороман, сопоставимый по своей глубине с лучшими образцами литературы. На стороне великого шведа оказался хронометраж: никто ранее (впрочем, не возьмусь утверждать это стопроцентно) не догадывался копаться в «грязном белье» одной семьи на протяжении целых пяти часов - столь тщательно, столь подробно.
Да и сейчас, в «золотой век сериалов», незаметно, чтобы у него появились в этом серьёзные конкуренты: да, попытки, разумеется, есть, но в любом случае Бергман оказывается недосягаем. Вряд ли, конечно, он выкопал о Мужчине и Женщине решительно всё, но получилось ли хоть у кого-нибудь больше?.. «Иногда хочется проткнуть иглой ваш красивый шарик», - ехидничает друг внешне благополучной семьи, и автор, собственно, так и делает, давая при этом каждой стороне союза право на самопознание.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни»
Через весь свой фильм Бергман проводит мысль, что пара сильнее одиночки - то утверждая её, то позволяя себе толику сомнения. «Ты веришь, что двое людей могут прожить всю жизнь вместе?» - спрашивает Марианна, по прихоти автора занимающаяся бракоразводными процессами. «Когда не любишь своего мужа - это ужаснее, чем одиночество», - полагает её пожилая клиентка.
«Я не верю, что люди могут быть сильными в одиночестве, - убеждается героиня. - Должен быть кто-то рядом, кто-то, кто будет держать тебя за руку. Юхан, я думаю, мы совершаем ошибку. Мы должны наладить наши отношения. Наши отношения - это самое великое достижение в нашей жизни».
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни»
В отличие от многих своих коллег, Бергман не изображает целомудренную недотрогу, вслух обсуждая самое сокровенное: интимную сторону супружеской близости. Уже в первые минуты фильма Юхан хвастается в интервью, что он отличный любовник («У меня колом стоял», - сообщит он при случае позже). Во второй серии разговор о сексе перейдёт к конкретике: «Разве я недостаточно даю тебе любви и страсти?» - удивится она и сама же предложит: «Я делаю всё, что могу. Если я тебя не удовлетворяю - найди любовницу».
К несчастью, он так и сделает - обретя временную отдушину в 23-летней Паоле (которую на экране мы так и не увидим). «Как может быть, что секс - это скучно, если мы не можем заниматься сексом?» - не понимает он. «Давай попробуем спасти наш брак вместе!» - умоляет она и, рыдая, просит заняться с нею любовью. «Я, может быть, вернусь через неделю», - малодушничает он с чемоданом на пороге и действительно возвращается - правда, через полгода и только на ночь.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни»
Затем уже она соблазняет его перед тем, как окончательно подписать бумаги о разводе - и здесь, накануне 55-летия, Бергман позволяет себе одну из немногих секс-сцен в своей фильмографии. В шестой же серии дочь спрашивает у матери об умершем отце: «А как у вас были дела в постели?» - на что мать честно признаётся: «Твой отец всегда был более инициативный, чем я».
«Пошли в постель», - скажет Юхан почти в самом финале этой супружеской эпопеи (давая тем самым Стэнли Кубрику идею для одной из самых прекрасных концовок в истории мирового кинематографа). Согласитесь, немногие гении были в своих фильмах столь же откровенны - особенно учитывая тот факт, что Бергман как будто бы и не скрывал, что каждый раз рассказывает в кино именно о себе и чаще всего - о своих отношениях с женщинами.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни»
Не забывает он и про другие свои неизменные темы: тут есть и немного религии («В Библии есть прекрасное описание любви», «В любви и в религии невозможно быть одиноким»), и пересказ неприятного сна («Откуда берутся такие кошмары?»). Но всё-таки в центре его внимания - супружеская пара с её счастливыми и горестными моментами. Каждую серию он закрывает видами своего любимого Форё (устно перечисляя, как ранее в «Тюрьме», создателей картины) и под фотоколлаж начинает следующую кратким пересказом произошедшего.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни»
В уста одного из персонажей Бергман вкладывает фразу своего великого соотечественника Августа Стриндберга, который как-то сказал: «Что может быть страшнее, когда муж и жена ненавидят друг друга?» Ненависти в «мазохистских отношениях» Юхана и Марианны, пожалуй, нет даже в самые непростые моменты их жизни, а потому применительно к настоящему фильму этот вопрос можно перефразировать: что может быть занимательнее, чем муж и жена, пытающиеся, но не могущие убежать друг друга?..
Быть может, это очень топорная формулировка, однако (позволю себе, как водится, спойлер) спустя десять лет герои так и останутся в объятиях друг друга, одновременно и радуясь тому, что «нашли себя» («Мы искали всю жизнь и наконец-то нашли себя»), и переживая о том, что недополучили любви, и, как будто бы, огорчаясь: «Неужели мы упустили что-то важное?..»
Через три десятилетия Бергман вернётся к этому вопросу, выпустив единственный в своей жизни сиквел.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни»
См. также:
Ни дня без Бергмана: «Шёпоты и крики» (1972)
Ни дня без Бергмана: «Прикосновение» (1971)
Ни дня без Бергмана: «Сквозь тусклое стекло» (1961)
Ни дня без Бергмана: «На пороге жизни» (1958)
Ни дня без Бергмана: «Улыбки летней ночи» (1955)
Ни дня без Бергмана: «Урок любви» (1954)
Ни дня без Бергмана: «Женщины ждут» (1952)
Ни дня без Бергмана: «К радости» (1950)
Ни дня без Бергмана: «Жажда» (1949)
Ни дня без Бергмана: «Портовый город» (1948)
Ни дня без Бергмана: «Дождь над нашей любовью» (1946)
// Настоящее кино