В 1978-м году миру, наконец-то, был представлен творческий тандем двух великих однофамильцев: режиссёра Ингмара Бергмана и актрисы Ингрид Бергман. «Осенняя соната» оказалась в числе наиболее важных работ и для него, и для неё.«Осенняя соната» (Höstsonaten), Франция - ФРГ - Швеция - Великобритания, 1978; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Ингрид Бергман, Лив Ульман, Лена Нюман, Халвар Бьёрк, Эрланд Юзефсон, Гуннар Бьёрнстранд.
Шарлотта, всемирно известная пианистка, приезжает в гости к дочери Эве, с которой не виделась семь лет. Им кажется, что впереди - нескончаемые дни исключительно приятного общения, однако бессонной ночью дочь высказывает матери всё, что накопилось у неё за долгие годы...
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Осенняя соната»
Тридцать восьмая игровая картина Ингмара Бергмана - одна из самых знаменитых его работ. Это маленький шедевр, в полной мере отвечающий классическому принципу трёх единств - места, времени и действия. И «маленький» - не потому что короткий (на самом деле нет), а потому, что в кадре, как правило, всего лишь два женских лица, а поднимаемая тема стара, вроде бы, как мир: «Вечная проблема матери и дочери».
Шарлотта всегда была безразлична к дочерям (Хелена тяжело больна - и мать до сих пор с трудом это принимает), единственное, что её когда-либо волновало - это её искусство. «Я не говорю, что я первая пианистка на свете, но и не последняя», - понимает она про себя, признаваясь: «В музыке - смысл моей жизни». Она - звезда, которой рукоплещут концертные залы, которую зазывают к себе, суля заоблачные гонорары. Семья для неё - нечто побочное и не имеющее большого значения.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Осенняя соната»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Осенняя соната»
Во всяком случае, та семья, что далека от музыки. Леонардо, её недавно умерший спутник, играл на виолончели - можно предположить, что их связывали не только некие чувства, но и совместные возвышенные дуэты. «Обычный» муж, отец её столь же «обычных» дочерей, волновал Шарлотту куда меньше; давным-давно она порвала с этим миром, нисколько не заботясь о произведённом эффекте и уж тем более о последствиях.
Эва, пишущая для церковной газеты и занимающаяся благотворительностью, тоже играет - скорее, для себя, подражая страстному увлечению матери. Разбор прелюдии Шопена показывает, что знаменитая мать не в силах мириться ни с чьими ошибками - даже в провинциальной глуши, даже когда за роялем - её собственная дочь.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Осенняя соната»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Осенняя соната»
Готовясь к обеду, Эва говорит своему мужу, что недавно вычитала следующую мысль: «Не ройтесь в своём прошлом. Когда открываешь дверь в детскую, на тебя набрасывается огромное приведение, потому что ты давно забыл, куда ведёт эта дверь». Однако ночью, когда Шарлотта вышла в гостиную, разбуженная неприятным кошмаром, Эва всё же совершает эту ошибку - и углубляется в воспоминания, лишённые, как выясняется, обманчивого розового флёра. «Ты сломала жизнь и папе, и мне», - обвиняет она мать, тем самым открывая прежде тщательно запертый ящик Пандоры.
К разговору примешивается бутылка вина - и вот уже исповедальные откровения оборачиваются дышащими ненавистью разборками на повышенных тонах. «Я хочу раз и навсегда высказаться, расставить все точки над i», - пробует как-то оправдаться Шарлотта, но Эве не нужны уже её доводы, она спешит высказать всё, что так долго таилось на самом дне её отчаявшейся души: «Ты замкнулась на своих чувствах, своих переживаниях»; «Я тебя ненавидела, ты меня - не меньше»; «Такие, как ты, опасны для окружающих. Вас надо изолировать, чтобы вы никому не могли причинить зла».
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Осенняя соната»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Осенняя соната»
«Мать и дочь. Какое страшное сплетение любви и ненависти. Зла и добра. Хаоса и созидания». Не так ли всё и бывает в жизни?.. Конечно, за всё человечество сказать разом нельзя, ситуация, показанная в «Осенней сонате», отнюдь не типична, но всё-таки, тем не менее... Разве Бергман не попал этим фильмом сразу в несколько целей?.. Быть может, он намеренно поставил в центр картины настолько занятую искусством мать, чтобы никто не мог сказать, что он «обобщает» - и фальшивит в этом. Но ведь если очистить биографии персонажей и оставить только характеры - разве нельзя предположить, что такой тип отношений не просто существует, но более того - весьма распространён?.. «В своём договоре с людьми жизнь никому не даёт скидок, - говорит матери Эва. - Пора понять, что с тебя такой же спрос, как и с остальных». Разве эта фраза не может быть отнесена к любому из нас?..
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Осенняя соната»
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Осенняя соната»
«Если ты можешь мне возразить – возрази», - настаивает дочь, завершая свою длинную обвинительную речь, но зная, впрочем, заранее: «Тебе нечего возразить». «Я не осознавала. Я была эгоисткой», - за одну ночь Шарлотта поняла, вероятно, больше, чем за всю свою прошедшую жизнь, только вот привело ли это к чему-либо?.. Каким вообще мог быть итог этого разговора? Правдив ли был бы радужно-оптимистичный финал, в котором Бергман позволил бы своим героиням понять друг друга и простить? Меняются ли так быстро люди?..
Нет - и концовка вполне реалистична: наутро Шарлотта сбегает из дома, где ещё накануне намеревалась остаться навсегда. Эва принимает это, но всё-таки пишет вдогонку примиряющее письмо (которое зачитывает нам на крупном плане, совсем как в «Причастии»), и главная мысль его необыкновенно проста: «Ещё не поздно. Не поздно, мама. Ещё совсем не поздно».
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Осенняя соната»
Известно, что великий Ингмар Бергман давно мечтал поработать со своей равновеликой соотечественницей Ингрид Бергман. И вот - свершилось. «Осенняя соната» стала для актрисы предпоследним фильмом и принесла ей седьмую номинацию на «Оскар» (трижды, напомню, она эту премию получала). Быть может, в тот момент величина суперзвезды невольно заслонила старания Лив Ульман, хотя сегодня очевидно: та своей старшей коллеге нисколько не уступает - в какой-то мере её роль даже сложнее и эмоционально насыщеннее. Но ясно, что они тут ни в коей мере не соревновались: фильм столь хорош и достоверен именно благодаря их безукоризненно слаженному дуэту.
Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Осенняя соната»
См. также:
Ни дня без Бергмана: «Змеиное яйцо» (1977)
Ни дня без Бергмана: «Лицом к лицу» (1976)
Ни дня без Бергмана: «Сцены из супружеской жизни» (1973)
Ни дня без Бергмана: «Шёпоты и крики» (1972)
Ни дня без Бергмана: «Персона» (1966)
Ни дня без Бергмана: «Молчание» (1963)
Ни дня без Бергмана: «Причастие» (1962)
Ни дня без Бергмана: «На пороге жизни» (1958)
Ни дня без Бергмана: «Женские грёзы» (1955)
Ни дня без Бергмана: «Портовый город» (1948)
Ни дня без Бергмана: «Кризис» (1946)
// Настоящее кино