Филип К. Дика никогда не питал иллюзий по поводу технического прогресса и для писателя-фантаста смотрел на мир слишком прозаически. Его будущее – это обыкновенный фашизм в условиях разрушений и экологических катастроф. Стивен Спилберг в экранизации рассказа «Особое мнение» увидел мир писателя иначе – он скрестил прошлое и будущее, отчего все происходящее на экране стало действительно фантастическим.
Фильм «Бегущий по лезвию», поставленный в 1982 году Ридли Скоттом по роману «Снятся ли андроидам электроовцы» стал первой и единственной прижизненной экранизацией произведений Филипа К. Дика. Он скончался тогда же, в 1982-м. И прошло восемь лет, прежде чем в Голливуде почувствовали – время Дика пришло, он стал современен. Он слишком обгонял свое время.
После выхода на экраны картины «Вспомнить все» режиссера Поля Верховена , где главную роль сыграл Арнольд Шварценеггер, переносить на экран произведения писателя стало модным, продюсеры Марио Кассар и Анджи Вайна начали подыскивать рассказ, который бы мог лечь в основу продолжения картины. В качестве одного из вариантов предлагалась экранизация рассказа «Особое мнение». Предполагалось, что в главной роли снова сыграет Арнольд Шварценеггер. Но судьба распорядилась иначе – постановка не состоялась. Ее время еще не пришло.
За десять лет кинематографисты еще несколько раз пытались обратиться к творчеству писателя, но постановки получались невероятно бледными. Оказалось, малыми бюджетами, которые выделяли студии, обойтись было практически невозможно, а больших денег давать опасались. Два взрывных успеха экранизаций – слишком мало для того, чтобы рисковать. Из творчества писателя, что удалось донести до киноаудитории, пожалуй, наиболее заметным стал фильм «Крикуны», поставленный по рассказу «Второе поколение». При скромном бюджете в 11 миллионов долларов, режиссеру Кристиану Дюгою удалось перенести на экран атмосферу произведений Филипа К. Дика и главную идею его творчества – проблемы, которые волнуют жителей других планет в далеком будущем в его произведениях, на самом деле - проблемы земные. Возможно именно поэтому «Крикуны» и снискали народную любовь, что в них будущее было более чем реальным, хотя оптимизма оно и не внушало. Разрушенные рудники на опустевшей планете снимали на заброшенных заводах на Земле, один из роботов-убийц скорее напоминал члена банды «Ангелы Ада», чем исследователя глубинного космоса – будущее далекой планеты походило на Землю после новой мировой войны.
Однако, проблемы экологические, как кислотные дожди, проливающиеся на улицы городов в «Бегущем по лезвию», или планета, погибшая из-за войны между людьми – не были главной темой произведений Филипа К. Дика. Чаще прочих он поднимал вопрос противостояния Системе, которая часто напоминает фашистский режим. Эта система, созданная человеком, порой дает сбой, и находится тот, кто решает этой проблемой воспользоваться в угоду себе. Для того чтобы выжить, Человеку предстоит противостоять Системе и победить.
В 1997 году Джон Коэн предложил студии «20-th Century FOX» сценарий фантастического фильма по рассказу Филипа К. Дика о полиции будущего, которая сможет предотвращать убийства и арестовывать преступников еще до совершения ими преступления. Идея понравилась студии и к проекту в качестве режиссера привлекли Яна Де Бонта, прославившегося своими кассовыми хитами «Скорость» и «Призрак дома на холме», но годом позже сценарий был переписан Скотом Фрэнком. Действие картины перенесли из 40-х годов в 80-е, а потом остановились в середине 50-х годов 21-го века, в качестве режиссера пригласили Стивена Спилберга. Том Круз был приглашен на главную роль. Планировалось, что работу над картиной он начнет сразу после съемок в фильме «Миссия: Невыполнима 2». Стало ясно, что готовится один из самых больших фильмов 2000 года. Премьера была заявлена на 4 июля. Кто бы мог подумать, что на экраны фильм не выйдет ни в 2000, ни в 2001 году.
Сначала все шло замечательно – на вторую главную роль пригласили Мэтта Деймона, а экранной подругой Тома Круза должна была стать Джина Элфман («Эд из телевизора»). Первые съемки должны были пройти в Вашингтоне осенью 1999 года. Но неожиданно для всех летом того же года проект был заморожен Стивеном Спилбергом без объяснения причин. Студия «20-th Century FOX» заявила о приостановлении работы над картиной на полгода. Режиссер переключился на работу над картиной «Искусственный разум», Том Круз занялся другими проектами, Мэтт Деймон тоже. Но в павильонах студии декорации фильма никто разбирать не собирался. Работа над фильмом могла начаться в любой момент.
В конце 20-го века снимать картину о самом начале века 21-го было бы нелепо. Фантасты были слишком оптимистичны в свои предсказаниях достижений науки и техники, обещая нам в начале нового тысячелетия райские гущи и невероятный прорыв в развитии технологий. Филип К. Дик был исключением. Питать иллюзии относительно развития цивилизации было не в его правилах. Для фантаста он смотрел на вещи слишком реалистично и пессимистично. Возможно поэтому, даже самые веселые из его фантастических рассказов пропитаны странной горечью безысходности. Стивен Спилберг решил использовать идею преломления событий произведений Филипа К. Дика через призму дня сегодняшнего, использованную однажды в «Крикунах» – будущее было смоделировано исходя из самых смелых открытий, писателем, художником и скульптором Дагласом Куплендом. Это он создал в мире будущего краситель для радужной оболочки глаз, цыплят, состоящих исключительно из белого диетического мяса, новые буквы, пришедшие в латинский алфавит из японского языка и кириллицы, таблетки от скуки, фонарные столбы в виде скульптурных групп и прочие странные вещи. Многие из его фантазий Стивен Спилберг использовал в работе над фильмом при создании декораций. Однако в том, что касается одежды героев, было решено отправиться в прошлое – герои будущего будут одеваться по моде 50-х годов 20-го века. Удивительно, но это столкновение хорошо знакомых по послевоенным фильмам фасонов и невероятных технологий будущего добавило в происходящее на экране реальность, так необходимую фантастическому кино.
Причина столь внезапного решения о приостановке работы над картиной оказалась банальной. Сценарий, который послужил основой для фильма, был слишком сырым – неубедительные герои, провалы в сюжете картины, отсутствие логики. По заявлению Скота Фрэнка в течение полугода занимался доработкой сценария и в итоге заявил, что решение о приостановке съемок было «мудрым и правильным».
Но к тому времени, как доработка сценария была завершена, актеры, которых планировалось занять в главных ролях, уже снимались в новых проектах. Возникла необходимость практически полностью обновлять актерский состав. Том Круз был готов приступить к работе над «Особым мнением» сразу после окончания съемок в фильме «Ванильное небо». Тогда-то и случилась новая напасть – гильдия киноактеров заявила о намечающейся забастовке. Точная дата начала протеста актерского профсоюза не была определена, известно было лишь то, что произойти это должно было летом 2001 года. Ни один актер, состоящий в гильдии, не мог сниматься после неопределенной тогда еще даты. Казалось, сама Система кинопроизводства противостоит «Особому мнению».
Съемки было необходимо начать уже 15 марта, чтобы, согласно графику, закончить аккурат в канун начала забастовки 30 июня. Для того, чтобы избежать возможных проблем с профсоюзами, на все вторые роли были приглашены европейские актеры – Саманта Мортон, Макс Фон Зюдов, Питер Стомаре и Кристина Лагерфельд. На роль, ранее отведенную Мэтту Дэймону, был приглашен сперва Хавьер Бардем («Когда приходит ночь»), но он отказался, посетовав, что бегать за Томом Крузом ему не интересно. В итоге эту роль сыграл ирландец Колин Фаррелл.
Но Том Круз задержался на съемочной площадке «Ванильного неба» на неделю дольше запланированного. Когда он приехал в павильон в Бэрбенке, где шла работа над «Особым мнением», съемки начались немедленно и велись в ударном темпе вплоть до последнего дня, объявленного датой стачки. Вероятность успеть была невелика, но Спилберг решил рискнуть. Все проходные сцены, которые можно было, в крайнем случае, доснять после забастовки, были отложены. Прежде всего шла работа над сценами, которые требовали большой работы монтажеров компьютерных спецэффектов. В павильонах на фоне синих экранов снимались сложнейшие сцены воздушных погонь, на площади перед федеральным зданием имени Рональда Рейгана в Вашингтоне, превращенного в штаб превентивной полиции, прогуливалась массовка в нарядах 50-60 годов 20-го века. Но при всем желании компенсировать упущенную неделю не удавалось. Все закончилось, как в хорошем Голливудском боевике, когда главный герой успевает за мгновение до взрыва, обезвредить бомбу - за сутки до дня «Х» было объявлено о том, что гильдия актеров снимает свои требования и забастовка отменяется. Безумная гонка за каждой секундой закончилась, напряжение на съемочной площадке спало и началась нормальная работа.
Противостояние Человека и Системы закончилось в пользу первого, как и положено у Филипа К. Дика. Особое мнение Стивена Спилберга, которое всегда ценят в мире кино, в конечном итоге взяло верх над обстоятельствами – фортуна к нему снова оказалась благосклонна. Можно сказать, что это похоже на фантастику. Но это и есть фантастика, которая в руках мастера становится невероятно похожей на реальность. Для того, чтобы сказку сделать былью, Спилберг сделал все возможное. И победил.
// Настоящее кино