Ни дня без Бергмана: бонусы (3)

2018-й прошёл для нас под знаком столетия Ингмара Бергмана: посвящённый этому юбилею проект занял более восьми месяцев, став для нашего журнала центральным событием года. Но настала пора его официально завершить: 50-м, тоже юбилейным, материалом, в котором мы рассмотрим несколько фильмов, поставленных по сценариям великого мастера.

Надо сразу признать, что при подготовке данного материала на пути возникла преграда естественного происхождения: многих картин, поставленных по сценариям Бергмана, просто не найти в русскоязычном сегменте интернета. Поэтому такие шведские раритеты, как «Женщина без лица» (1947) и «Пока город спит» (1950), «Разведённая» (1951) и «Сад наслаждений» (1961) останутся, к сожалению, за пределами нашего обзора - быть может, до лучших времён. Пока что из раннего Бергмана можно без проблем найти только «Травлю» и «Еву».

Кадр из фильма «Травля», поставленного по сценарию Ингмара Бергмана

Поставленная Альфом Шёбергом «Травля» (1944) - самый первый экранизированный сценарий Ингмара Бергмана. Причём примечательно, что это именно оригинальный сюжет: в ближайшем будущем свои первые ленты начинающий режиссёр будет снимать на основе уже существующих литературных произведений. Впрочем, все они будут близки по духу, рассказывая о молодых людях, только-только вступающих во взрослую жизнь и сполна познающих её горести.

Герой этого фильма - ученик выпускного класса, особо ненавидимый чересчур строгим учителем латыни, которого школьники одарили весьма характерным прозвищем: Калигула. Судьба сводит Ян-Эрика с продавщицей Бертой. Будучи немногим старше его, она сильно пьёт и всё жалуется на своего тирана-покровителя - личность которого до поры до времени остаётся загадкой (но только не для современного зрителя, давным-давно привыкшего к любым кинематографическим совпадениям)...

В целом мелодраматический сюжет приправлен здесь критикой школьной системы: есть, конечно, в мире и добрые учителя, но педагог-монстр с лёгкостью сломает всё то, что они с таким прилежанием в учениках заложили (здесь даже карты висят в учительской будто палки). Для пущего драматизма 25-летний (!) Бергман добавляет трагедии, которую более опытный Шёберг подчёркивает искусно выстроенной игрой тенями. В кошмаре больного героя проявляется столь любимая потом автором тема снов, а смерть даёт зачин другой магистральной бергмановской теме - о хрупкости человеческой жизни.

Кадр из фильма «Травля», поставленного по сценарию Ингмара Бергмана

Сыгравшему главную роль Альфу Челлину Бергман позднее доверил одну из главных ролей в своём шпионском триллере «Такого здесь не бывает», Май Зеттерлинг порадовала зрителей своим обнажённым телом в «Музыке в темноте», а исполнитель роль Калигулы Стиг Яррель спустя пятнадцать лет предстал в «Оке дьявола» в образе сатаны. Режиссёр же Альф Шёберг спустя несколько лет получил главный приз Каннского кинофестиваля за экранизацию стриндберговской «Фрёкен Юлии» (не берём тут в зачёт его драму «Ирис и лейтенант», получившую в тех же Каннах коллективное Гран-При: на первом фестивале отметили вообще практически всех конкурсантов).

Задаваться вопросами, легко ли быть молодым, Бергман продолжил и в «Еве» (1948) - но вышло много хуже. Если в «Травле» многие натяжки можно не заметить или простить, то этот фильм уже переполнен просто-таки даже неприличной мутью: тут и мёртвая девочка, и умирающий дедушка, и преднамеренное убийство, и эхо развернувшейся под боком войны!.. «Любовь и смерть, добро и зло, / Что свято, что грешно, понять нам суждено», - как пела уже по другому поводу одна российская певица.

Кадр из фильма «Ева», поставленного по сценарию Ингмара Бергмана

Бо Фредриксона с двенадцати лет преследует страх смерти: став виновником страшной трагедии, он так и не смог вернуться к той жизни, что полна радости. Авторы фильма то с этой стороны, то с другой подсовывают ему разнообразные трупы - и лишь рождение сына в самом финале избавляет героя от мучительного осознания своей и чужой бренности...

Возвращаясь домой после службы, Бо говорит, что возвращается в «мир моего детства». Очевидно, что здесь Бергман писал про себя: его дедушка, например, был железнодорожным начальником, тогда как отец Бо работает смотрителем станции. Отношения с Богом и со Смертью - центральные темы его будущих произведений, и вопрос «Может, после что-то будет?», как и предположение «Бог оставил человечество. Я думаю, Бог мёртв», - это только начало большого пути.

Но по-настоящему «Ева» любопытна разве что (и в первую очередь) в сравнении с аналогичными советскими лентами про первую любовь: в нашем кино на свиданиях зачастую и до робкого поцелуя дело не доходило - а у них без каких-либо проблем сразу назревает вопрос: «А ты не забеременеешь?..» Бергман, как мы знаем, никогда не стеснялся говорить о сексе (и сам имел бессчётное количество детей и связей) - что, конечно, разительно не похоже на стойкую целомудренность наших прославленных соотечественников.

Кадр из фильма «Ева», поставленного по сценарию Ингмара Бергмана

Режиссёр «Евы» Густаф Муландер начал работать в кино, когда Бергман ещё не родился, а свой первый фильм снял в 1920-м году. Свою творческую деятельность он закончил в 1967-м, став одним из участников альманаха «Стимуляция» - в создании которого, как мы уже знаем, принимал участие и наш юбиляр.

Сыгравшая заглавную роль Эва Стиберг позднее появилась у Бергмана лишь в телевизионной «Венецианке», тогда как Биргер Мальмстен надолго стал его любимым актёром, сыграв главные роли едва ли не во всех его первых картинах. В сестре героя мы узнаём Ингу Ландгре из «Кризиса», в его друге - Стига Олина из ленты «К радости» (он был и «Травле», кстати сказать). Ну а коварную Сюзанну изобразила Ева Дальбек - безусловная звезда всех бергмановских комедий (да и не только).

Надо сказать, что подобного - как в «Еве» - мелодраматического компота лично для себя Бергман никогда не писал, но любовь к нему сохранил и пронёс через всю свою жизнь. Особенно явственно это стало спустя почти полвека, когда мастер завязал с кинематографом, оставив за собой только театр и сочинительство на бумаге. Написанные им «Благие намерения» (1991) - мелодрама чистой воды, максимально «зрительская» и доходчивая. Это нисколечки не бергмановское кино - а потому не приходится удивляться выпавшему на его долю успеху. Билли Аугуст получил за него вторую в своей карьере «Золотую пальмовую ветвь» - став одним из немногих, кому это удавалось, и, таким образом, оказавшись даже более титулованным режиссёром, чем его всемирно известный сценарист (что лишний раз говорит о прихотях фестивальной фортуны: где теперь этот Аугуст?..).

Кадр из фильма «Благие намерения», поставленного по сценарию Ингмара Бергмана

К сожалению, нам сегодня трудно оценить справедливость решения каннского жюри, так как в сети есть только телевизионная версия «Благих намерений»: почти пять с половиной часов против трёх (тут был применён тот же подход, что и на «Фанни и Александре»). Но если говорить только о сериале, то это, конечно, несокрушимая история про любовь: трудно оторваться. Принято считать, что здесь Бергман рассказал о своих родителях, но я бы не стал утверждать этого на все сто процентов: всё-таки велика вероятность того, что мы имеем дело лишь с фантазией на тему их отношений, не являющейся биографией в полной мере. Об этом говорят и изменённые имена героев - Анна и Хенрик против Эрика и Карин, хотя фамилии Бергман и Окерблум оставлены без поправок. Впрочем, дальше уже можно только гадать - что точно было, а чего никогда не было.

Хотя в общих чертах всё, вероятно, было похоже: будущий пастор знакомится с девушкой из обеспеченной семьи - и натыкается на неприкрытое сопротивление будущей тёщи (его матери невестка тоже не приглянулась, но она всё же нашла в себе силы вежливо промолчать об этом). «Иногда я точно знаю, что правильно, а что неправильно», - уверена госпожа Окерблум, но вот сбудутся ли её опасения: действительно ли Хенрик окажется плохим мужем - или, напротив, жизнь опровергнет все предубеждения?..

Кадр из фильма «Благие намерения», поставленного по сценарию Ингмара Бергмана

Нет смысла пересказывать всю картину в подробностях, достаточно лишь сказать, что первые две серии поведают нам о препонах на пути у любви, а вторая половина повествования посвящена уже тяготам семейной жизни и включает в себя несколько дополнительных сюжетов. Но очевидны пересечения с только что упомянутым бергмановским - и также полуавтобиографическим - шедевром: богатый дом противопоставляется скромной пасторской обители, на сочельник - тот же шведский стол с хороводом (семья только поменьше), и даже дядя Карл - тот же самый (в общей сложности актёр Бёрье Альстедт выступил в этой роли четыре - ! - раза).

Учитывая, что от первых фильмов мы перескочили через несколько десятилетий, здесь уже куда больше артистов, связанных с Бергманом общими нитями. С ним напрямую не работал разве что Самуэль Фрёлер, исполнитель роли Хенрика, тогда как Пернилла Аугуст сыграла у него служанку Май во всё том же «Фанни и Александре», а вскоре в третий раз вернулась к роли его матери в драме «В присутствии клоуна» (а потом стала мамой ещё и Энакина Скайуокера - как вам такой поворот?!).

Во второй раз сыграть Карин / Анну Окерблум ей выпало в фильме «Частные беседы» (1996), ставшем своеобразным продолжением «Благих намерений». Преобразившись в кинорежиссёра, Лив Ульман (стоит ли представлять её особо?..) поставила довольно-таки специфический сиквел - связанный с оригиналом разве что именами главных героев. Здесь всё вертится вокруг измены после двенадцати лет относительно несчастного брака - только изменил не муж, а жена, Анна. Мать троих детей вдруг влюбилась в Тумаса Эгермана - и, по совету своего дяди, открыла Хенрику всю правду...

Кадр из фильма «Частные беседы», поставленного по сценарию Ингмара Бергмана

Если не считать имён и ряда связывающих деталей, «Частные беседы» - вполне себе самостоятельная картина, к тому же даже более похожая на фильмы Бергмана, нежели «Благие намерения». Это уже не относительно лёгкая для зрительского глаза мелодрама, а серьёзная психологическая драма с душераздирающими монологами героини на бесконечных крупных планах; скорее, это парафраз «Сцен из супружеской жизни», с той лишь разницей, что теперь изменила женщина. «Мы ходим на грани катастрофы. Жизненной катастрофы», - полагает Анна, считая, что и ей «дозволено хоть раз в жизни испытать радость любви». «Ты запуталась в тенетах лжи», - совестит её дядя Якоб (он же, следуя за Мартином Лютером, предпочитает исповеди формат задушевных частных бесед), но и предельная честность, как выясняется, не сильно-то помогает...

Любопытно тут вот что. Сам Тумас появляется в фильме только во флешбэках, причём большинство из них нам даны в пересказе самой героини. Единственная глава с его полноценным участием предваряет все прочие события - и заканчивается его бегством от порочной любовной связи. Отсюда вопрос: а был ли этот Тумас вообще - в той мере, в которой рассказывает о нём Анна?.. Не плод ли он фантазии женщины, уставшей от нелюбимого мужа?.. Что-то, безусловно, было - но вполне может создаться впечатление, что описываемый здесь роман окончился задолго до того, как его обстоятельства были раскрыты перед посторонними...

Добавлю к этому, что как отца героини в «Благих намерениях», так и её дядю в «Частных беседах» сыграл хорошо знакомый нам Макс фон Сюдов (также затем попавший во Вселенную «Звёздных войн», если та интересна вам более Бергмана).

Кадр из фильма «Частные беседы», поставленного по сценарию Ингмара Бергмана

Лив Ульман продолжила задевшую её тему в фильме «Неверная» (2000), где вариации на темы «Анны Карениной» проступают уже куда нагляднее. Ещё один из любимых бергмановских артистов Эрланд Юзефсон играет здесь как будто бы самого Бергмана, творца и слушателя, в кабинете которого стоит кинопроектор. На наших глазах он придумывает (?) красивую женщину, сорокалетнюю актрису Марианн Фоглер (улавливаете родство?), которая рассказывает ему о романе с лучшим другом своего мужа.

И поначалу здесь ощутим явный противовес «катастрофам» «Частных бесед» (там часто употреблялось это слово): «Жизнь не обречена состоять из одних катастроф. Есть любовь, нежность и другие приятные вещи», - говорит героиня. Но постепенно романтика измены (случившейся, кстати, в Париже) исходит на нет, оставляя место тягостным ссорам, перерастающим в невыносимую вражду и в итоге приводящим к трагедии (финал можно счесть даже шокирующим). Как предупреждает уже эпиграф, «одним ударом развод пробивает человека глубже, чем что угодно другое в жизни», - а Бергман с его бурной, как мы уже отмечали, личной жизнью знал об этом явно не понаслышке.

И не является ли соблазнитель Давид, режиссёр театра и кино, слепком с него самого?.. Явно же он не муж Маркус, дирижёр на пути к мировой славе: в своих интервью Бергман честно (цинично? зло?) признавался, что весьма равнодушен к своим детям (настолько, что не помнит дней их рождения), тогда как здесь одной из причин конфликта становятся права на опеку над девятилетней дочерью...

Кадр из фильма «Неверная», поставленного по сценарию Ингмара Бергмана

К сожалению, режиссёрское дарование Лив Ульман несопоставимо ни с её актёрским мастерством, ни с гением самого Бергмана - в результате чего «Неверная» (много больше, чем «Частные беседы», которые этим также грешили) выглядит не столько фильмом, сколько аудиокнигой или радиотеатром - нескончаемым мучительным монологом. Это вполне в духе Бергмана: долго-долго говорить, рассказывая, но не показывая - например, обстоятельный отчёт о случившемся сексе отчасти рифмуется с аналогичной сценой в «Персоне», а к уже упомянутым «Сценам из супружеской жизни» отсылает не только сам сюжет, но и ночнушка-матроска героини: похожая была и на самой Лив Ульман, когда персонаж Эрланда Юзефсона признавался ей в измене... Но...

Выглядит это кино совсем не по-бергмановски: дух его, быть может, надо всем этим и витает, но удовлетворения от просмотра не остаётся. Какого-то, видимо, ингредиента здесь не хватило... Это к вопросу, кстати, о том, почему так трудно повторять вслед за великими - раз уж даже ближайшим их соратникам это не всегда удаётся, то что уж говорить о других.

Кадр из фильма «Неверная», поставленного по сценарию Ингмара Бергмана

Ну и пара слов об актёрах. Томас Ханзон до этого сыграл в описанных выше «Частных беседах», Кристер Хенрикссон в кинопространство великого шведа больше, кажется, никогда не попадал, а вот Лена Эндре играла у Бергмана в ленте «В присутствии клоуна», а до этого появлялась в «Благих намерениях» в роли первой любовницы главного героя - и в фильме «Воскресное дитя» в образе ещё одной Карин Бергман (Пернилла Аугуст, видимо, была тогда занята).

«Воскресное дитя» (1992) в первую очередь примечательно тем, что поставлено Даниэлем Бергманом - не однофамильцем, а самым что ни на есть настоящим сыном, тем самым, которого мы видели в младенчестве в короткометражке «Даниэль». Конечно, куда интереснее было бы, сними он фильм о собственном детстве (поглядели бы мы тогда на Бергмана-старшего!), но он выбрал беспроигрышный вариант - и словно бы по-своему продолжил «Благие намерения», рассказав об этой же семье, но уже глазами подрастающего мальчика.

Здесь уже Бергманы имён не меняют. Отец и мать - Эрик и Карин, да и дядя всё тот же - дядя Карл, едва не подбивающий дорогого племянника застрелить из лука бабушку Окерблум. Под «псевдонимом» скрыт разве что сам автор - тут его зовут Пу и ему восемь лет. Понять, что это и есть наш Ингмар, можно хотя бы по «странному» совпадению: герой говорит, что родился 14-го июля 1918-го года, в воскресенье - и последнее обстоятельство якобы делает его в чём-то особенным.

Кадр из фильма «Воскресное дитя», поставленного по сценарию Ингмара Бергмана

Здесь, как и в «Еве», присутствует железнодорожная станция; есть здесь и опасение смерти - но в преломлении для совсем уж юного возраста: «Когда я умру?» - спрашивает Пу у призрака висельника. Когда автор внезапно перескакивает через десятилетия в 1968-й год (а играет его Пер Мюрберг из фильма «Двое блаженных»), то не без удивления узнаёт, что его больной уже отец, пастор, боится, оказывается, умирать - хотя и верит в воскрешение в раю. Известно, что финал «Причастия» родился именно благодаря Эрику Бергману - и мы не можем об этом не вспомнить, наблюдая за тем, как уже его внук показывает в своём фильме церковную службу. Сам же Пу, к слову, в Бога не верит - что не мешает ему возноситься в мечтах, аки Христос.

Получился, надо сказать, не то что неплохой, а очень даже хороший фильм. Если отвлечься от личности Бергмана, то в целом «Воскресное дитя» - типичная (и прилично сделанная) картина о детстве. Ребятня играет на реке в пиратское сражение, брат берёт пять эре в уплату за право совместного просмотра книги с голыми женщинами, а потом обещает целую крону, если Пу на его глазах съест червяка. Этот факт, как и главное событие фильма - поездка с отцом на велосипеде (ни Хенрик Линнрос, ни Томми Бергрен в бергмановское кино более не попадали), - взят прямиком из мемуаров великого мастера, озаглавленных «Латерна магика» (так, напомню, назывался «волшебный фонарь», сделавший из Бергмана кинематографиста). И сам он, опять же, о таком никогда не снимал, предпочтя оставить кинематографическое воплощение своих воспоминаний другим режиссёрам.

Кадр из фильма «Воскресное дитя», поставленного по сценарию Ингмара Бергмана

На этом, наконец, можно поставить точку. Проект «Ни для без Бергмана» завершён - но мы можем снова и снова пересматривать лучшие фильмы потрясающего режиссёра, возвращаясь к его творчеству на каждом новом этапе наших жизней.

См. также:

Ни дня без Бергмана: бонусы (2)

Ни дня без Бергмана: бонусы (1)

Ни дня без Бергмана: «Сарабанда» (2003)

Ни дня без Бергмана: «После репетиции» (1983)

Ни дня без Бергмана: «Фанни и Александр. Хроника создания фильма» (1984)

Ни дня без Бергмана: «Из жизни марионеток» (1980)

Ни дня без Бергмана: «Осенняя соната» (1978)

Ни дня без Бергмана: «Шёпоты и крики» (1972)

Ни дня без Бергмана: «Молчание» (1963)

Ни дня без Бергмана: «Земляничная поляна» (1957)

Ни дня без Бергмана: «Седьмая печать» (1957)

Ни дня без Бергмана: «Улыбки летней ночи» (1955)

Ни дня без Бергмана: «Лето с Моникой» (1953)

Ни дня без Бергмана: «Тюрьма» (1949)

в блог | подписаться на rss 

© COPYRIGHT 2000-2009 Настоящее кино - Главная Киноафиша страны ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ | РЕКЛАМА
Издается с 13/03/2000 :: Перепечатка материалов без уведомления и разрешения редакции возможна только при активной гиперссылке на www.FilmZ.ru
Координатор проекта Themes.ru, главный редактор on-line журнала Настоящее КИНО Александр С. Голубчиков
программирование Александр Десятник, Юрий Римский :: хостинг предоставлен провайдером Qwarta.ru
Журнал "про Настоящее кино" зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № 77-18412 от 27 сентября 2004 года.