Эта книга – о том, как в этот мир пришли комиксы, а вместе с ними – супергерои. Обязательное чтение, если вы хотите лучше разбираться в данном вопросе: Грант Моррисон знает, о чём говорит.Бэтмен, Человек-Паук, Люди Икс, Зелёный Фонарь, Железный Человек. Почему супергерои так популярны? Почему именно теперь?
В кино так часто бывает – когда именитый кинорежиссёр договаривается с какой-либо студией документальных программ и выпускает «Историю кино» со своими комментариями. Мартин Скорсезе так рассказывал про американский кинематограф, Стивен Фрирз – про британский, Сергей Сельянов – про русский.
Нечто подобное, только про комиксы, представляет собой и эта книга, полное название которой – «Супербоги: как герои в масках, удивительные мутанты и бог солнца из Смолвиля учат нас быть людьми». Её автор, Грант Моррисон – именитый мастер, признанный гуру, написавший не только «Лечебницу Аркхем», одну из самых потрясающих историй про Бэтмена, но и несколько воодушевляющих романов про Супермена («Супермен и Люди из Стали», «Пуленепробиваемый», «Конец времён», «Все звёзды»), рассказавший нам новую версию появления Чудо-Женщины, а также не испугавшийся поэкспериментировать с экшеном, например, в книге «НАС3». 31-го января, кстати сказать, он отметит своё 60-летие.
И при этом, будучи сочинителем комиксов, он сам является их фанатом, поклонником, страстным читателем и знатоком. Как говорят в таких случаях, он плоть от плоти этого мира, он вырос в нём, он живёт в нём и достиг в нём весьма и весьма значительных успехов. Так что кому верить, как не ему; если вам нужен свой Вергилий в мире комиксов и графических романов – есть ли вариант значительнее и мудрее?..
Как он сам говорит во вступлении:
«Супербоги» – самый полный путеводитель по миру супергероев: кто они, откуда пришли, как они учат человека иначе видеть самого себя, обстановку, в которой он живёт, и мультивселенную возможностей, которая его окружает. Готовьтесь отбросить личину, произнести волшебное слово преображения и призвать молнию. Пора спасать мир.
Иллюстрация из романа Гранта Моррисона «Супербоги: как герои в масках, удивительные мутанты и бог солнца из Смолвиля учат нас быть людьми»
Большую часть этой книги Моррисон серьёзен и подробен как никто. Он прослеживает всю историю развития нового жанра, внимательно разглядывая обложки, подробно анализируя сюжеты и указывая на самые значительные работы. Он берёт Золотой век, потом Серебряный, затем Тёмный и переходит под конец к Ренессансу – и всякий раз расставляет вехи, показывая: вот здесь случился рывок, вот тут была точка невозврата, вот после этого мир уже никогда не смог бы снова стать прежним.
Он напоминает, что Супермен поначалу «был всего лишь полубогом – ещё не поп-божеством»: да, бегал быстрее локомотива, но «летать он ещё не умел и передвигался гигантскими скачками». Сравнение с Христом, «неубиваемым защитником, которого отец небесный (Джор-Эл) послал искупить наши грехи собственным примером и научить нас решать проблемы, не убивая друг друга», придёт позже – после чего останется уже навеки («Он будто нарочно придуман так, чтобы жать на все кнопки, какие только у вас найдутся»).
При этом Моррисон объясняет, почему Сигел и Шустер продали права на созданного ими супергероя всего за 130 долларов, и рассказывает, что позднее они «попытались повторить успех Супермена с несимпатичным и недолговечным «Фаннименом» – клоуном, который боролся с преступностью». И пусть вкратце, но даёт представление о печально известной тяжбе, когда «National Comics» ополчилось против появившегося у конкурентов Капитана Марвела, хотя тот «на Супермена почти не походил» («Никому не хотелось, чтобы появился другой Супермен, тем более если он окажется обаятельнее и потенциально прибыльнее»).
Иллюстрация из романа Гранта Моррисона «Супербоги: как герои в масках, удивительные мутанты и бог солнца из Смолвиля учат нас быть людьми»
Заводя же разговор о Бэтмене, автор исследования не скрывает своего удивления от того, сколь вторичными были изначально образы как героя, так и его противников:
Облик Бэтмена базировался на нескольких источниках, в том числе на главном герое немого фильма 1930 года «Шёпот Летучей Мыши» (сходство поверхностное, но идея звериного альтер эго присутствует); набросках Леонардо да Винчи с летающей машиной – орнитоптером, чья конструкция создана по мотивам крыльев летучей мыши; и на «Знаке Зорро» 1920 года с Дугласом Фэрбенксом.
В то же время Джокер уж больно похож на Конрада Фейдта в фильме «Человек, который смеётся» («Глядя на знаменитые портреты Фейдта в этой роли, недоумеваешь, как создателям Бэтмена не досталось по башке»), а Двуликий «буквализировал символический образ конфликтующих личностей с киноафиши «Доктора Джекила и мистера Хайда» (1941), где оскароносная физиономия Спенсера Трейси распадалась на две половины – одна красивая, другая изуродованная и демоническая».
А вот сходство Зелёного Фонаря с Аладдином сегодня, пожалуй, уже не столь заметно, хотя поначалу даже, «чтобы источник вдохновения считывался ещё отчетливее, главного героя предполагалось назвать Аланом Лэддом».
Хочу вас удивить: первой супергероиней была отнюдь не пышная красотка в сапогах до середины бедра, а краснолицая немолодая домохозяйка по имени Ма Ханкел, которая возникла в «All-American Comics» № 20 (1940) в плаще из одеяла и с кастрюлей на голове. Эта старая карга, сложенная как кирпичный сортир, была одновременно первой супергероиней из «реального мира» (никаких суперспособностей, самодельный костюм, сугубо местный фронт работ) и первой пародией на супергеройский жанр. МаХанкел с Нижнего Ист-Сайда, она же Красный Торнадо, – злая сатира на возвышенный идеализм Сигела и Шустера.
Иллюстрация из романа Гранта Моррисона «Супербоги: как герои в масках, удивительные мутанты и бог солнца из Смолвиля учат нас быть людьми»
// Настоящее кино