Разумеется, книгу о супергероях сегодня сложно представить без разговора про их киновоплощения – тем более что во многих странах (включая и нашу) именно кинокомикс значительно увеличил интерес к бумажным комиксам, а не наоборот (всё дело, как уже неоднократно тут говорилось, в отсутствии традиции). И мнение Гранта Моррисона – и мастера, и гуру – для нас, конечно же, особенно важно.Кинематографисты быстро сообразили, что не стоит на экране имитировать комиксы или точно воспроизводить комиксовые приёмы и стиль повествования. Комиксы – это комиксы, и удачная страница комиксов умеет изобразить такое, что не под силу даже прекрасному кино, как кино умеет достигать эффектов, до которых не дорасти даже лучшим комиксам. Делать комиксы под фильмы – тупиковая ветвь развития; делать фильмы, похожие на комиксы, – кассовый провал.
Сразу следует отметить, что «Супербоги» вышли всё-таки чуть раньше того «цунами супергеройского кино», которое мы наблюдаем сегодня, и о многих фильмах автор ничего не смог сказать просто потому, что их на тот момент вовсе не существовало. Но это ладно; куда более странно выглядит тот факт, что каким-то образом он за перечнем кинематографических вех сумел забыть … про «Супермена» Ричарда Доннера – вспоминая про него («…Стал образцом для совершенно новой трактовки супергероики в игровом кино») лишь в послесловии ко второму изданию (которое вошло в русскоязычную версию). Ну, бывает и так; в остальном же провалы не столь принципиальны.
Кадр из телесериала «Бэтмен»
Телесериал «Бэтмен» 1966-1968 годов смотрится как чистый поп-арт: он кое-что заимствует у предшественников – сериалов сороковых про Бэтмена, – но переосмысливает предмет рассмотрения, понуждая нас усомниться во всём, что мы знали об источнике, и кого-то несказанно обогащая. {…}
(Продюсер Эн-би-си Билл) Дозьер разглядел шанс создать поп-артовый сериал, который понравится не только детям, но также модным подросткам и взрослым. Герой обращался напрямую к психоделической молодёжи, вернувшейся к водевилю, граммофонам и очкам в стальной оправе. Этот Бэтмен мог понравиться поклонникам битловских фильмов — «На помощь!», например.
Самая важная тут для нас глава называется «Голливуд чует кровь». В ней Моррисон ведёт отсчёт от лета 2000-го года, когда «кавалерийскую атаку» возглавили «Люди Икс»: «Технологический прогресс догнал комиксы, и верить в летающего человека стало не сложнее, чем верить в то, что великан может быть карликом. Хью Джекман был минимум на фут выше малорослого драчуна из комиксов, но его Росомаха – роль, которую актёр сыграл в идеальном равновесии крутизны и чувствительности, – изменил всё».
Кадр из фильма «Люди Икс»
Отдаёт должное мэтр и «Неуязвимому»: «Тему супермена Шьямалан раскрывал со всей изощрённостью независимого авторского кино. Терпеливо, фрагмент за фрагментом, он строил башню из кубиков геройских вымыслов и, на мой взгляд, в потоке кинематографических версий супергеройской темы достиг высочайшей отметки».
Но взаправду супергероев вывела в мейнстрим (по дороге снеся дверь с петель) серия фильмов, открывшаяся в 2002 году «Человеком-Пауком». Пока на город не спикировал «Тёмный Рыцарь», фильмы про Человека-Паука были тремя самыми кассовыми супергеройскими фильмами всех времён и по-прежнему остаются в первой четвёрке. Что такого было в Вашем Дружелюбном Соседе, Человеке-Пауке Ли и Дитко, – отчего его так полюбила новая мировая аудитория, которую старался воспитать Голливуд?
Паркер не был крутым ублюдком – он был славным парнишкой, мягким, застенчивым, непонятым, невротичным, с заниженной самооценкой, однако смешным и к тому же храбрым. Герой-нерд крайней степени, каким он и был с самого своего рождения в 1962 году, когда ему надлежало полюбиться неловким старшеклассникам, зарывшимся в книжки. А теперь мы все стали гиками, мы все разрывались между долгом и желанием, свободой и ответственностью, и Питер Паркер, ежедневно воюющий с собственной совестью, вновь стал одним из нас – Человеком как Человеком двадцать первого столетия.
Кадр из фильма «Человек-Паук 2»
Как справедливо напоминает Моррисон, «Человек-Паук» «запалил моду на героев, и дюжине голливудских проектов помигали зелёными огнями». И постепенно свет увидели такие разные ленты, как
– «Суперсемейка»: «Разноцветье и обаяние фильма маскировали отсутствие оригинальности, но трудно было не наслаждаться непринуждённой работой персонажей и адреналиновыми боевыми сценами, которые походили на ожившие детские воспоминания (хотя нам так и не объяснили внятно, отчего миссис Исключительная так и не использовала свою суперспособность к растяжению, чтобы подтянуть расплывающуюся попу, на которую она так жалуется)»;
– «Хэнкок»: «В «Хэнкоке» были самые потрясающие сцены полетов со времён первого «Супермена», а на ошеломительную первую сцену, в которой Уилл Смит потрёпанным алкоголическим сверхчеловеком носится между машинами, не пожалели денег. Но после этого всё покатилось под откос: великое откровение о происхождении героя, невразумительная история про ангелов и реинкарнацию, на корню убила хит, который мог бы стать франшизой и революционной серией про чёрного супергероя; замысел рухнул под тяжестью собственной абсурдной мифологии»;
Кадр из фильма «Особо опасен»
– и, например, «Особо опасен»: «Особо опасен» Марка Миллара, поставленный российским экшн-стилистом Тимуром Бекмамбетовым, экранизацию еле пережил (сценаристы хвастались, что прочли только первый выпуск комикса, а дальше не потрудились), но фильм, хоть и утратил центральный смысловой стержень, собрал прекрасную кассу и открыл двери последующей экранизации Миллара «Пипец».
Человек-Паук добирался до киноэкрана сорок лет, а новые супергерои возникали в кинотеатрах спустя жалкие месяцы после того, как их комиксовые приключения горяченькими вылетали из типографий. Комикс превратился в заявку, в шаг на пути к целлулоидной легитимации.
Конечно, особое внимание автор «Лечебницы Аркхем» уделяет киновоплощениям Бэтмена, напоминая, что на большом экране того сыграли (опять же: на тот момент) семь актёров – и вместе с тем подтрунивая над читателем: «Если вы можете назвать всех семерых, не читая нижеизложенного, значит вы растратили свою юность впустую». Подход к рассказу, к слову, сразу выдаёт человека, для которого культура комикса ни в коей мере не является пустым звуком: «Вам, возможно, кажется, что вы знаете, как одевался Бэтмен, и что с 1939 года его костюм особо не менялся. Ошибаетесь».
Кадр из фильма «Бэтмен»
Ещё ранее, говоря о собственном взгляде на Готэм, Моррисон – и мы это уже знаем – делится с нами придуманным им образом Джокера, который «должен был нарядиться в конический лифчик, как у Мадонны в клипе «Open Your Heart». Однако киностудия, как раз выпускающая тимбёртоновского «Бэтмена», против такой трактовки решительно возразила, «поскольку она, мол, подкрепит широко распространённые слухи, будто Джек Николсон {…} – трансвестит» (ну надо же!).
Тем забавнее в этой связи то, как в книге по меньшей мере дважды подчёркнуто, что «Бэтмен и Робин» – «кино насквозь гейское» («Гомосексуальный подтекст, вычлененный доктором Фредриком Уэртемом из шаблона истории про Бэтмена, в этом фильме вышел на поверхность»). Вообще, о фильмах Джоэла Шумахера Моррисон отзывается столь же негативно, как и большинство простых зрителей:
Популярный сумрачный Бэтмен продержался всего два фильма. Совершенно игнорируя желания аудитории, акцент вновь сместили на кэмп и разноцветье. «Бэтмен навсегда» и «Бэтмен и Робин» были сняты как бродвейские мюзиклы, только без музыки, и фактически с корнем вырвали мейнстримный интерес к Бэтмену, проигнорировав реставрационные работы Фрэнка Миллера и Тима Бёртона и окунув персонажа прямиком в обстановку отчаянно старомодного Марди-Гра, ни в какую не делая поправку на меняющиеся вкусы.
Кадр из фильма «Бэтмен и Робин»
Зато про возрождение героя Кристофером Ноланом – совершенно иначе:
Успех этого правдоподобного Бэтмена и его готовность на символическом уровне сражаться с жёсткими проблемами современности позволили Нолану и прочим во втором фильме целить выше. «Тёмный Рыцарь» задаст новый стандарт супергеройских фильмов, заговорив напрямую с глобальной мейнстримной аудиторией о том, как в нашу жизнь прокрадываются тени, пока мы все тут смотрим телик.
Содержат «Супербоги» и массу иных оценок, так что просто возьмите и прочтите. Мы же в завершении отметим вслед за автором, что буму кинокомиксов предшествовали не только впечатляющие победы, но порой и горькие поражения. Как это случилось, например, с «Уткой Говардом», историей «об антропоморфном, высокоинтеллектуальном селезне, любителе сигар, запертом в мире “безволосых обезьян”», «сатирой на героические комиксы, политику, культуру и человеческие отношения с позиций абсолютного аутсайдера».
Кадр из фильма «Говард-утка»
Утку Говарда особенно обожали в студенческой среде. В 1976 году он даже баллотировался в президенты, однако проиграл Джимми Картеру – живой политической карикатуре. Если б Говард создал прецедент, став первым совершенно вымышленным президентом Америки, сейчас мы бы несомненно жили в мире, где Белый дом – жилище Симпсонов; быть может, из-за этой угрозы и стало слишком опасно оставлять утку в живых. Легко застрелить президента или вывалять в грязи защитника гражданских свобод, но как убить персонажа комиксов? Как испортить репутацию приличной, честной, трудолюбивой утке? Как выяснилось, задачу решает плохо снятое кино.
Сноска напоминает, что речь тут идёт о фильме Уилларда Хайка, который «считается одним из худших фильмов по комиксам за всю историю кино».
Что ж, бывает и так.
Книга Гранта Моррисона «Супербоги: как герои в масках, удивительные мутанты и бог солнца из Смолвиля учат нас быть людьми»
Читайте также:
Бумажные комиксы. «Супербоги» Гранта Моррисона (часть I: комиксы)
Бумажные комиксы. «Супербоги» Гранта Моррисона (только цитаты)
Бумажные комиксы. «Бэтмен» Гранта Моррисона: «Лечебница Аркхем»
Бумажные комиксы. «Супермен» Гранта Моррисона: «Все звёзды»
Бумажные комиксы. «НАС3» Гранта Моррисона
Рецензия на фильм «Джокер»
Рецензия на фильм «Люди Икс: Тёмный Феникс»
Рецензия на фильм «Капитан Марвел»
Рецензия на фильм «Мстители. Война бесконечности»
Рецензия на фильм «Чёрная Пантера»
Киноповесть «Один день на войне» поступила в продажу
Бумажные комиксы. Январский анонс
// Настоящее кино