«Сэндмен» – это такая книга, в которой мы встретим ужас и надежду – иногда пугающе чужеродные, но в то же время столь же знакомые, глубокие и удивительные, сколь и бездны человеческого сердца», – находит самые верные слова Микал Гилмор, написавший предисловие к заключительному тому великого десятикнижия Нила Геймана. «В свои лучшие минуты (то есть нередко) «Сэндмен» будто становится тайной историей подсознания, панорамой множества скрытых связей между богами и демонами, чудовищами и людьми, мёртвыми и живыми, сумрачными снами и страхами, которые только и оживляют мифические создания»…
Ну а конкретно «Бдение» – это «история о лимбе, пограничной зоне между смертью и возрождением, между ужасом горя и иногда даже большим ужасом возможной надежды»… Финал уж близок, последние остались главы…
Что у меня на сердце? Много горя. Немного сожаления. И воспоминания о самом классном, самом странном и самом невыносимом боссе… друге… боссе… какой у меня только был.
На похороны Властелина Снов собралось несколько миллиардов человек – «сновидцы и гости», «празднующие и скорбящие». Пришли родные и близкие, друзья и приятели, коллеги и подчинённые («Никто с ним не был близок. Если конечно, не мерить астрономической меркой… Ну, типа Солнце близко от Альфы Кентавра…»). Среди прочих пришли Супермен и Бэтмен, Марсианский Охотник и Джон Константин – и даже Дарксайд заявился. Пришёл Элис Купер, пришёл Нил Гейман, пришёл и ты, дорогой наш читатель. Разумеется, это всё было сном – ведь «где ещё свершиться бдению над Повелителем Грёз, как не во сне?»
– На рассвете откроют врата в мавзолей, и мы войдём. Там пройдут поминки. А пока – пьём и разговариваем.
– Откуда ты это знаешь?
– Я… я это знал с того мига, как попал сюда. Ну, как бывает во сне: просто знаешь…
Разворот графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Книга 10: Бдение»
Многие говорили прощальные слова, многие молчали. Скорбь перемешалась с удивлением: «Как можно убить идею? Как можно убить воплощённое действие?» – «Так что же умерло? По кому вы скорбите?» Никто вроде бы и не видел покойного – но стоило покрыть саваном голое ложе, как под ним тут же проявилось бренное тело… Всё это действительно случилось: Морфей погиб, и пришла пора «проститься с ним и затем – позабыть его».
Я сожалею о разговорах, которых у нас не было, о времени, которое мы не провели вместе. Сожалею, что так и не сказала ему: рядом с ним я была счастлива. С ним – мир был лучше.
Лишь об этом ныне сожалею – о том, что осталось несказанным.
(Примечания подсказывают нам, что сам Гейман «был бы не против», если б последние эти слова выбили на его надгробии; а ещё там есть намёк, что Смерть прибыла на бдение из России – похоже, что из Чечни.)
Разворот графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Книга 10: Бдение»
Но нам нет нужды приводить все выступления и панегирики. Вы ведь были там. Может быть, после пробуждения забыли о том, что услышали в тот день… Но будете вспоминать в тихие, бездумные мгновения между явью и глубоким сном… Вспоминать голоса богов земли и неба… пискливый смех невинного хаоса… испуганный шелест холодного порядка… Голоса живых, голоса мёртвых. Они будут звучать в ваших снах до самой смерти.
И вот: «Похороны закончились. Надо жить дальше. Пора взрослеть». В завершении автору остаётся только попрощаться:
Мне тоже жалко, что всё закончилось. Но всё хорошее должно рано или поздно закончиться; истории должны заканчиваться. Это придаёт им смысл.
Ещё в далёком 1996-м Гейман, отвечая на вопросы читателей, выражал надежду, что готовящийся фильм по «Сэндмену» получится хорошим («“Warner Brothers” купили права, {…} режиссёром, по слухам, будет Роджер Эвери»); как мы знаем, тому до сих пор не суждено было случиться. Однако слухи о том, что «Песочный человек» однажды всё-таки будет экранизирован, то и дело пронимают как в фанатские сообщества, так и в профессиональную прессу. Сегодня, после «Американских богов», «Хранителей» и множества других сложнопостановочных фэнтезийных телепроектов, в это верится сильнее, чем когда-либо: однажды Морфей к нам вернётся!
Несёт по волнам чёрная гондола Средь мрачных берегов Тебя, владыка снов. Лишённого короны и престола, Туда, где все былые короли Холодный сон навеки обрели. (Джеймс Элрой Флеккер)
Разворот графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Книга 10: Бдение»
Ну а пока… Король умер – да здравствует Король!.. Свято место пусто не бывает – и не успели ещё пройти похороны, как трон уже занял новый Сон из рода Вечных, другой – и вместе с тем всё тот же, ничего не помнящий – но в то же время обладающий всей памятью мира («Я пребывал от начала времён. Это истина. Я старше миров, солнц и богов»). Мы с ним уже знакомы, это малыш Даниель – вернее, бывший малыш Даниель: «Что было смертного в Даниеле, сгорело. Что было в нём бессмертного… преобразилось». Но про него будут написаны уже совсем другие легенды и сказания…
Кстати, он появляется и в вышедшем у нас недавно «Металле», помогая супергероям справиться со страшнейшей из неприятностей: там он подарил им «самое мощное оружие из когда-либо существовавших»… Подарил им Историю.
Не смей предполагать, до чего мне есть дело, а до чего – нет. Я – Дэниел, Повелитель Образов, Ткач Снов, Король Таинственных Миров. Кто-то из вашего рода зовёт меня Песочным человеком. Кто-то – Князем Историй. И эта история значит для меня намного больше, чем вы думаете.
Разворот графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Книга 10: Бдение»
Однако со Сном Нила Геймана мы вынуждены, увы, сегодня всё-таки проститься… Впрочем, не навсегда же! Как советуют примечания (там к слову, в этот раз необычайно много интересного о Шекспире: 12-страничные пояснения к бонусной «Буре»!), перечисляя собравшихся на бдении: «Если же вы не помните, кто такие Абуда или Скарро… значит пора перечитывать «Сэндмена». А и правда – последуем этому мудрому совету!
А потом… а потом… стараясь удержаться во сне… мечтая, чтобы он длился вечно… понимая, что, когда этот сон закончится, он уже никогда не вернётся… вы проснулись.
Обложка графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Книга 10: Бдение»
