У книги «Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева» – четыре соавтора: сам Звягинцев, Олег Негин, работающий вместе с ним уже более дюжины лет, а также Владимир Моисеенко и Александр Новотоцкий, написавшие «Возвращение», – то самое, что сделало режиссёра всемирно известным.
Но интереснее всего тут не литературная основа будущих кинолент, а комментарии их автора на полях. Сегодня они позволяют нам лучше понять, как рождалась современная классика.Как мы уже писали, уникальности данному изданию придаёт тот факт, что перед нами – не просто сборник сценариев, а смелая и весьма удачная попытка «заглянуть через плечо автора», «стать наблюдателями творческого процесса», «зафиксировать момент рождения произведения из вихря идей и образов». Для чего со всей аккуратностью было отсканировано множество текстов из личного архива режиссёра, все рукописные свидетельства «именно того времени, когда фильма ещё не существовало». Из них сложились комментарии на полях, которые нам сейчас – важнее всего.
Конечно, сами сценарии – чтение тоже весьма любопытное, тем более что «Возвращение» здесь представлено оригинальным текстом Моисеенко и Новотоцкого: найдите различия с фильмом. А вот «Изгнание» дано в 12-й редакции, о чём жалеешь: Артём Мелкумян, некогда предложивший Звягинцеву свою адаптацию повести Уильяма Сарояна, «предпочёл снять свою фамилию с титула» даже сейчас, «когда впервые встал вопрос о публикации сценария»: настолько ему не понравилась получившаяся картина (но нет, увы, возможности сравнить первую и итоговую версии текста!..).
Разворот книги «Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева»
И в этих принятых к постановке страницах можно найти примечательные бриллианты – в отмеченном каннским призом сценарии «Левиафана», например, оба решения суда даны в полном своём виде, а вот сценарий «Нелюбви» содержит, напротив, «купюры»: «Женя и Антон у него в квартире, в полутьме в постели. Камасутра…» (а ведь вам каждый редактор скажет, что сексуальные сцены, погони и драки должны быть максимально подробно расписаны уже на бумаге – но бывают, как видите, и исключения).
Но куда ценнее – именно пометки режиссёра, где он
то поправляет реплику (вместо «Ты как?» – «Как вы тут?»: есть ведь тонкая разница!),
то добавляет – в качестве предложения соавтору Олегу Негину – целый кусок диалога («Эх, не знаешь ты, братец, в чём сила исповеди и отказа от грехов прошлого. Не знаешь». – «Вадим Сергеевич, тут один из ваших «смертных грехов» датирован, если мне не изменяет память, августом 2009-го… {…} Так что нечего тут распылять вокруг моей скромной персоны дух морального беспокойства»);
то размышляет о логичности сюжетного хода («Передача денег – нонсенс. Вспомним, как передали такие же деньги Фарберу, который потом сел на 8 лет по ложному навету и меченым купюрам… Дмитрий, как «стреляный» юрист, никогда на это не пойдёт»; «Почему это Вадим Сергеевич будто бы «отчитывается» перед архиереем? С чего бы это вдруг власть просит совета (или что он там делает?)? Почему такой заискивающий тон?»),
то резко вычёркивает лишнее – как монолог отца, например («Словно плотину прорвало. Поток слов. Молчун вдруг заговорил. Что он нам сообщает тут? Ничего существенного»), или венчающие проповедь слова «Да благословит Господь власть нашу Российскую в лице президента, премьера! Да благословит Господь местную власть в лице губернатора, мэра и законодательного собрания!»:
«Президента и премьера» – идиому четырёхлетки – точно изъять!! Отсылает к определённому времени.
Разворот книги «Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева»
Сценарий:
«Он хотел изображать из себя штурмана: отмечать в специально заведённом блокноте время и километры, подсказывать отцу названия населённых пунктов, но, как только машина выехала на шоссе, позорно задрых, откинувшись на сиденье».
Комментарий:
«Как это показать?»
Сценарий:
«Так ещё виднее, правда, Давид?»
Комментарий:
«Литературно как-то???»
Сценарий:
«А почему бы тогда не послужить? Хорошая школа».
Комментарий:
«Владимир у нас патриот?»
Сценарий:
«…На переезде, немного в стороне от железнодорожного полотна, лежит, подрагивая ногами, окровавленная лошадь…»
Комментарий:
«Не сгущать атмосферу, как в фильме ужасов!!! Напротив, заурядное событие: подумаешь, остановился поезд, постоял и, конечно же, сейчас тронется… А тут вдруг – лошадь!»
Сценарий:
«Менты моментально заламывают Николаю руки, нагибают его чуть ли не к полу.
Николай. Вы чё творите?!»
Комментарий:
«Цитата из Навального:
– Руку щас сломаю.
– Я тебя посажу… Эй, эй, ты чего. Руку сломаешь!»
Разворот книги «Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева»
// Настоящее кино