В недавно покинувшем нас 2022 году свершилось то, что уже казалось нереальным — завершился один из самых долгоиграющих сериалов на телевидении — зомби-постапокалипсис «Ходячие мертвецы». Половина поклонников, начавших смотреть проект в далеком 2010 году, и вовсе забыла про его существование, а другая половина, так сильно полюбила мир «ходячих», что не хотела его завершения. Наша редакция стойко выстояла все двенадцать лет трансляций шоу, посмотрела финал и решила обратиться с письмом-претензией к его создателям, а точнее к тем, кто был ответственным за его завершение.Уважаемые авторы «Ходячих мертвецов»! Мы открыто заявляем, что то, как вы безрассудно подошли не только к финалу вашего сериала, но и ко всей его второй половине, вызывает у нашего худсовета негодование. И сейчас объясним, почему. Вспомните 2010 год. Мы только-только начали привыкать к хорошим западным сериалам. Уже вовсю шли плёночные «Во все тяжкие» и «Декстер», начиналась эра телефильмов-сериалов, вроде «Шерлока» или авторской «Подпольной империи». «Клан Сопрано» уже стал классикой, от диванных критиков сыпались фразы «Lost опопсел», «“Доктор Хаус” уже не тот» и так далее. Восходил «золотой век сериалов».
Ситуация, как в знаменитой сцене из «Рестлера»: «Была самая прекрасная музыка на свете, но потом пришёл Кёрт Кобейн и всё испортил». Так и здесь: всё шло прекрасно, и тут появились вы со своими «ходячими», и мир сошёл с ума. Сначала выглядело отлично, но, по факту, спустя 12 лет это можно назвать катастрофой. Как же так случилось? Вот список наших претензий.
Начнём с мелочей. Некоторые из нас считают первый эпизод первого сезона «Ходячих мертвецов» лучшим пилотом всех времён. Трудно возвратить. Незабываемые (украденные у Дэнни Бойла) кадры с пустынными городами! Одинокий полицейский на коне! Майкл Рукер в наручниках! Адюльтер! Сотни зомби завтракают лошадью! Кишки! Танк! Карл, целый танк!!! Всё это прекрасно, но спустя пару сезонов мы перестали удивляться, потому что вы начали повторяться. Обмазываться внутренностями ходячих стало нормой, зомби кого только не ели, включая тигров (и, согласно шутке, «мёртвых енотов»), мелодраматичные истории стали едва ли не важнее надвигающегося апокалипсиса, а медленно передвигающиеся монстры перестали пугать даже самых впечатлительных зрителей. К финалу мы пришли к тому, что мы смотрим «Санту-Барбару» про мертвецов. Про цель группы под предводительством бывшего помощника шерифа Рига Граймса мы вообще забыли (интересно, кто-нибудь знает ответ на вопрос: «Куда эта команда всё время двигается?» Подсказка из зала: их цель – найти безопасное место). Но мы на это не подписывались. Мы хотим снова бояться и сопереживать, а вы не даёте нам этого делать!
Следующий вопрос неумолимо вырастает из предыдущего. Фрэнк Дарабонт – безусловно, гений, который первым сезоном «Ходячих мертвецов» задал высоченную планку и драматургическую, и изобразительную, и смысловую, несмотря на то что сериал снят по комиксам. Ни одного лишнего кадра, ни одной случайной реплики, ни одной сюжетной линии, созданной лишь для того, чтобы кого-то убить или съесть. И всё это в рамках шести серий. Но алчность никто не отменял, и руководство канала AMC начало разрабатывать грядку спекулятивно при всём честном народе. Второй сезон уже был вдвое длиннее первого, третий длиннее второго, и так далее. Если бы событийный ряд по плотности соответствовал первому году или хотя бы второму, не было бы вопросов, но нет, вы просто сделали сериал резиновым. В конце концов, вы, кажется, стали первыми в современном телевидении, кто начал делить сезоны на части с перерывами на два-три месяца, а то и на полгода. При этом вы придумывали разные причины: то забастовка сценаристов, то новогодние праздники, то пандемия, но для зрителей это значило пересматривать предыдущие серии, чтобы вспомнить, что там было до этого.
Мы не знаем, было ли понятие «рекап» до «Ходячих», но после вас краткий пересказ на YouTube прошлых эпизодов приобрёл невиданную популярность. Воспоминания, кто кого убил, что стало с тем или иным персонажем, вылились в отдельный жанр, порой более востребованный, чем сам сериал. У сценаристов есть понятие «бутылочное горлышко». Это когда в том или ином эпизоде почти ничего не происходит, герои выясняют отношения при минимуме декораций, закрепляя сюжетный каркас или создавая задел для следующего сюжетного поворота. У вашего сериала местами бутылочными оказывались не серии, а целые сезоны, поэтому рекап так приглянулся зрителям. Какая разница, где сейчас остановились герои: в Александрии, Хиллтопе, Содружестве или Королевстве – с кем мы дружим или воюем: со «Спасителями», «Шепчущимися», «Жнецами» или «Мусорщиками» - интрига уже потерялась под завалами мертвецов и выживших персонажей.
Так мы подошли к самому важному, к актёрам и героям. Нам, признаться, стало немного легче от того, что в какой-то момент Рика Граймса то ли арестовывают, то ли похищают, и он почти исчезает из сериала. Поразительно, но главный герой всех раздражает. Вечно мокрый то от слёз, то от пота Эндрю Линкольн играет никак не развивающегося персонажа, но всё равно остающегося на коне во всех смыслах. Мы постоянно держали в голове, что Норман Ридус (Дэрил) и Джеффри Дин Морган (Ниган) – актёры, которые по-настоящему возглавляют сериал, благодаря харизме, но вы, авторы, всё равно делали так, что Рик вырывался вперёд благодаря нестандартным и неожиданным поступкам и решениям.
Мы до конца боялись, что тёмный герой Ниган перейдёт на светлую сторону, как это делают все герои всех эпичных историй (или, как в других сагах, все добрые рано или поздно становятся плохими). Ведь так. написано. в каждом. чёртовом. учебнике. по сценарному. мастерству. И он таки переходит на светлую сторону! Осталось только добавить флэшбеки, рассказывающие, что Ниган когда-то был белым и пушистым и как он стал плохим, но вы же и эту банальность аккуратно исполняете. Едва ли не единственная арка персонажа, которая не бесит, а вызывает даже какое-то уважение, связана с Юджином – невзрачный ботан-толстяк по ходу действия становится сильным лидером. Ну и Кэрол – единственная женщина, которая с первого же появления вызывает интерес, а сыгравшую её Мелиссу МакБрайд даже хотели выдвинуть на «Эмми», но что-то пошло не так.
Есть масса героев, которые никак не двигают сюжет (даже бейсбольная бита «Люсиль» играет какую-то важную роль, в отличие от многих людей, появляющихся и исчезающих). Например, Гленн из основного состава постоянно не при делах, когда он якобы погибает, то никто и глазом не моргнул. Зато когда его у всех на глазах забивает до смерти Ниган, тогда наше внимание резко переключилось на конфликт между ставшей вдовой Мэгги и главным отрицательным – на тот момент - героем. Выходит, что Гленн всё время болтался под ногами для того, чтобы спасти в самом начале Рика, и своей гибелью в середине шоу завести любопытную вражду между Мэгги и Ниганом. Сомнительное достижение, но вот сама ментальная битва злодея и решительной женщиной – красивая и важная линия для понимания одного из подтекстов сериала. Только мы понимаем это на финальных минутах фильма. Кстати о финале: прощание занимает у вас чуть ли не половину последнего эпизода. Дольше заканчивался разве что «Властелин колец: Возвращение короля», но это не комплимент.
Вы усердно пытались поработать над метафорами и контрапунктами, но как-то не сложилось. В начале же было всё в порядке. Толпы зомби, рвущиеся в супермаркет, или песенка «Space Junk» в самый напряжённый момент первой серии – у Дарабонта всё в порядке с чувством юмора, но с его уходом что-то всё стало слишком серьёзно. Слепой священник? Да вы издеваетесь!? Избавиться от Шепчущих с помощью случайно упавшего метеорита? Вы серьёзно!? Победить почти всех зомби на Земле с помощью… гигантского костра из керосина? А что, так можно было?
В результате, хотелось бросить всё и закончить просмотр «Ходячих», но вы тут же подсовывали какую-нибудь обаятельную скотину, вроде Нигана, и мы нехотя возвращались. О том, что с сериалом случился, наконец, финал, мы вообще узнали из новостей, и знаете, что? Мы посмотрели то, на что уже давно махнули рукой, то есть на одиннадцатый последний сезон, и искренне удивились. Оказывается, шоураннер Анджела Канг, ведущая сериал последние три года, очень умело воскресила «Ходячих». Она добавила множество характерных героев, острую сатиру и неожиданные любопытные сюжетные линии. Обидно, что это почти никто не заметил, рейтинги финала самые низкие за всю историю «Ходячих», а ведь к последней серии вы подготовились основательно и реабилитировали себя, собрав нужную концентрацию смыслов и плотность событий. Увы, это мало кто оценил, но вас спасает только то, что финальный сезон «Игры престолов» оказался ещё хуже вашего.
Фильмы про зомбикалипсис снимали и раньше, снимают до сих пор и будут снимать ещё. В частности, вы нам обещаете ещё несколько спин-оффов (будто «Бойтесь ходячих мертвецов» и «Мира за пределами» нам мало). Пообещайте, что вы учтёте наши замечания и в следующий раз примите меры для того, чтобы наш худсовет не писал такие длинные списки претензий.
Ваша живая и бодро ходящая редакция
// Настоящее кино
