Об удивительной особенности японцев видеть и чувствовать прекрасное, сказано немало. Путешественники и исследователи не раз касались ритуала любования цветущей сакурой и осенними алеющими кленами, полнолунием и первым снегом. А стихи японских поэтов о природе считались и считаются до сих пор эталоном изысканности и глубины восприятия мира, своего рода жанровым совершенством. Однако редко обращается внимание на другую сторону единения с природой - тонкая японская душа находится в непрерывном контакте с невидимым миром, миром, населённом духами, и законы которого неотрывно связаны с земными.
Страшилы
Мир японских сверхъестественных существ огромен и удивителен. Их можно встретить на горных перевалах и в открытом море, на берегу реки и у развилки дорог. Они появляются в те дни, когда выпадает снег или налетает тайфун. Они любят невинно морочить людей или пугать своим видом. Они с удовольствием наблюдают за произведенным эффектом, и это нередко бывает для них самым главным. Некоторые из них внешне забавны и необычны, другие по-настоящему безобразны.
Современная японская демонология делит призраков на две основные группы - ёкай и юрэй. Первая, переводящаяся как «призрак» или «привидение», имеет более широкое значение. Описываемая двумя иероглифами со значениями «волшебный, чудесный» и «загадка, нечто странное, призрак», ёкаи многочисленны и разнообразны по своему внешнему облику, привычкам и функциям, и воспринимаются, как нечто необычное, волшебное.
Юрэи же, описываемые иероглифами «потусторонний мир» и «душа», и есть призраки в привычном понимании этого слова. Являясь духами умерших, они существуют лишь с целью войти в тот или иной контакт с миром живых. Душа тех, кто умер естественной смертью, превращается в дух предков, а тем же, кто принял насильственную смерть, уготована участь стать юрэями. Юрэи не материальны. И если верхняя часть их тела ещё отлично различима глазом, то ближе к поясу их окутывает неясная дымка, а ноги отсутствуют вовсе. Интересно, что независимо от того, кем был умерший — мужчиной или женщиной, юрэи, становясь своего рода символом неприкаянной души, всегда являются в этот мир в женском обличье.
В отличие от ёкаев, юрэи являются, как правило, жуткими существами. У привидения в женском обличье вместо лица может оказаться полупрозрачный шар с одним глазом на подбородке, а то и без глаза вовсе, или вдруг, грациозно взмахнув рукавом, неизвестная красавица оголит свой локоть, а с него будут смотреть, не моргая, целых два или три глаза.
В связи с дефицитом пространства, с которым сталкиваются японцы, а также в соответствии с буддийскими обрядами, тела усопших кремируются, а кладбища с «семейными могилами» нередко располагаются посреди крупных городов. И если для европейца такое соседство вызывает чувство неприятия и подсознательного страха, то для японца оно вполне обыденно. Однако, воспитанные в уважении к предкам и народной мудрости, по сей день «потомки самураев» слагают леденящие кровь городские легенды, главными действующими лицами которых являются юрэи.
Так, дождливым вечером у ворот знаменитого кладбища Аояма, молодая девушка остановила такси и попросила отвести её к дому, стоящему неподалёку. Но каков был ужас таксиста, когда, приехав на место, он обнаружил на заднем сидении лишь несколько дождевых капель… Более того, в доме, куда велел ехать призрак, проживала семья, несколько лет назад потерявшая молодую дочь и похоронившая её на том самом кладбище.
Дурной славой пользуется и тоннель Сэндагая, проходящий под старинным кладбищем храма Сэндзюин. Не раз водители видели в зеркала заднего обзора ужасные лица женщин и детей, не принадлежащих этому миру, а немногочисленные пассажиры, останавливающие такси, нередко с хохотом исчезали перед застывшими от страха очевидцами.
Разумеется, истории, давно ставшие частью жизни страны и уже попадавшие в основу театральных постановок, рано или поздно должны были заинтересовать кинематографистов. Первой, дошедшей до широкого круга западной публики, картиной, был леденящий душу триллер Хидео Накаты «Звонок», продолжающий цикл городских легенд.
В центре повествования лежала история о дьявольской видеокассете, после просмотра которой в квартире раздавался телефонный звонок. Страшный голос с мертвенными интонациями произносил: «Семь дней…» и ровно через неделю человек умирал жуткой смертью. Молодая журналистка, взявшаяся за расследование легенды, вовлекается в гонку со смертью, и теперь только чудо может спасти её.
Популярность фильма, предтечей которого был одноимённый роман, давно ставший культовым изданием в Азии, достигла берегов США, где Гором Вербински был поставлен римейк, обогативший повествование современными спецэффектами, но растративший атмосферу японской ленты. Однако на этом история «Звонка» не закончилась – Хидео Наката снял сиквел, параллельно с которым Йоджи Иида предложил свою версию продолжения событий («Спираль»), а позднее появился и «Звонок 0», рассказывающий предысторию первого фильма. В настоящий момент в США полным ходом идёт подготовка к съёмкам «Звонка 2», поставить который согласился сам Наката.
Его же перу принадлежит и другой, не менее страшный триллер «Тёмные воды», выводящий ужас на новый уровень. Наката вселяет страх в совершенно обыденные вещи, и простой подтёк на потолке уже может служить предвестником кровавой бури.
…Молодая женщина с маленькой дочкой вселяется в мрачный дом, по коридорам которого никогда не ходят жильцы, а монотонное капание воды из крана сводит с ума. Когда-то этажом выше здесь жила семья, маленькая дочка которых пропала без вести. Тело так и не нашли, и квартира, пользующаяся дурной славой пустует несколько лет. Вот только по ночам оттуда доносится топот детских ножек…
Едва фильм вышел на экраны, как американцы купили права на римейк. К тому времени, сниматься в римейках азиатских хорроров уже считалось делом престижным, и потому принять участие в ленте согласились такие звёзды, как Дженнифер Коннели и Тим Рот. Режиссёром стал Уолтер Сэйлс, а съёмки должны были начаться 12 января этого года в Торонто.
Следующим заметным фликом из Азии стал гонконгский «Глаз», решённый в приближённом к голливудскому, стиле. Лента рассказывала о молодой девушке, Ман Ман, ослепшей в детстве. Долгие годы в абсолютной темноте она терпеливо ждала того часа, когда с помощью современной медицины вновь обретёт зрение. И вот, спустя двадцать лет, наступил долгожданный момент - Ман Ман приживляют донорскую роговицу. Но вокруг девушки начинают происходить странные явления - она видит страшных обезображенных людей, а из зеркала на неё смотрит отражение совершенно незнакомой девушки...
Увы, достигнуть уровня творений Накаты братьям Панг, поставившим «Глаз», не удалось. Из загробного триллера, фильм скатывается в американизированный аттракцион, к финалу сильно напоминающий «Пункт назначения». Впрочем, это не помешало ленте стать лидером азиатского проката в 2002 году, и обзавестись сиквелом, съёмки которого идут полным ходом. Как водится, Голливуд не забыл приобрести права на римейк, дожидающийся своего звёздного часа.
С 15 апреля на российские поклонники жанра имеют возможность вдоволь попугаться на новом творении японцев. «Проклятие» взирает на зрителя иссиня-белым лицом ребёнка с провалами вместо глаз. Работа Такаши Шимицу беспощадна – ужас может таится где угодно: за дверным глазком, в соседней туалетной кабинке и даже под собственным одеялом.
Проклятие агонизирующего человека всесильно. Оно настигнет тебя, где бы ты ни прятался и примет форму твоего худшего кошмара. Рассказанная рваным повествованием, перескакивающим от персонажа к персонажу, история безжалостно утверждает – зло вечно и неистребимо. Не ждите от фильма объяснений – ужас здесь трактуется как факт, как неконтролируемая сила природы, как данность, с которой ничего нельзя поделать.
По сложившейся традиции, римейк готовится по горячим следа успеха. На начальной стадии производства, проектом заинтересовался сам Сэм Рэйми, давно не обращавшийся к прославившему его жанру. Однако, ограничившись продюсерскими функциями, Рэйми передал бразды правления Такаши Шимицу, ставшим первым японским хоррор-режиссёром, адаптирующим своё творение под американского зрителя. Съёмки начались 26 января в Токио, а на участие в картине подписались Сара Мишель Геллар, Джейсон Бер, Клеа Дювалль и Билл Пуллман.
Наверняка, трудолюбивые азиаты ещё не раз шокируют нас своими потусторонними выдумками, а нам остаётся лишь благодарно пугаться и гадать, кого же сыграет Сара Мишель в римейке…
При подготовке материала были использованы статьи «Кайдан или встречи с токийскими привидениями» Н. Ипатьева и «Демону имени не называй…» А. Садоковой.
// Настоящее кино