Этот разбор — попытка зафиксировать общее критическое настроение вокруг каждого участника конкурса: без скидок на фестивальный статус, но с пониманием контекста, в котором сегодня существует российское авторское кино.Конкурсная программа кинофестиваля «Зимний»-2025 снова стала территорией споров, перекосов и редких, но ощутимых удач. Здесь соседствуют фильмы-бенефисы и режиссёрские дебюты, убедительное авторское кино и работы, ценность которых проявляется скорее в их провальности, чем в художественной цельности.
«Холодное сердце»
Этот фильм почти единогласно называют актёрским бенефисом Маши Кошиной — и, пожалуй, это тот редкий случай, когда формулировка не выглядит журналистским штампом. Кошина тащит на себе всю эмоциональную конструкцию картины: её героиня живёт, дышит и страдает так убедительно, что фильм хочется досматривать даже там, где сценарий начинает буксовать. Многие сходятся во мнении, что именно её присутствие в кадре придаёт истории плоть и вес.
На этом фоне и Копейкин, и Кологривый выглядят скорее функциональным окружением — не плохо сыгранным, но подчёркнуто вторичным. Их персонажи существуют как фон для главной драмы, не вступая с ней в полноценный диалог. Это не столько их актёрская неудача, сколько авторское решение: фильм изначально выстроен вокруг одной фигуры, и все остальные сознательно отодвинуты в тень.
«Кукла»
«Кукла» привлекла внимание ещё до премьеры — в первую очередь тем, что Егор Бероев выступил здесь с игровым полнометражным дебютом. Стоит отметить, что режиссёрская амбиция очевидна: Бероев явно хотел сделать жанровое кино с философским подтекстом, а не просто камерную притчу или фестивальный этюд.
Однако именно эта амбиция, по мнению большинства экспертов, и сыграла против фильма. Картина перегружена смыслами, которые не всегда находят адекватную визуальную форму, а драматургия временами выглядит слишком литературной. В результате «Кукла» воспринимается как любопытный, но неровный дебют — фильм, в котором потенциал заметно превышает итоговый результат.
«Свобода»
Пожалуй, самый парадоксальный фильм конкурса. «Свободу» ругают почти по всем фронтам — за сценарные провалы, за неработающую драматургию, за хаотичный монтаж и неубедительные актёрские решения. Но при этом в отзывах регулярно звучит странное признание: картину хочется пересмотреть ещё раз.
Именно в этом и заключается её феномен. «Свобода» — тот редкий случай, когда кино получается настолько неудачным, что приобретает почти гипнотическое качество. Ошибки здесь наслаиваются друг на друга, создавая эффект авторского анти-кино, которое хочется разобрать по косточкам, чтобы понять, как именно всё могло пойти настолько не так. (Читайте рецензию Сергея Горбачева на фильм «Свобода»)
«Мальчик-птица»
Фильм вызвал в целом сдержанно-позитивную реакцию, но главный спор разгорелся вокруг его награды за лучшую режиссёрскую работу. Многие отмечают, что визуально и тематически картина аккуратна, местами даже трогательна, но в ней сложно найти режиссёрский прорыв или уникальный язык.
Сомнительность приза заключается именно в этом: «Мальчик-птица» — добротное фестивальное кино, но не работа, расширяющая границы формы. Награда здесь скорее результат общего симпатичного впечатления, чем признание реальных режиссёрских достижений.
«Мальчик и робот»
Этот фильм чаще всего критикуют за ощущение тотальной устарелости. Идея дружбы человека и машины выглядит запоздалой, подача кажется застрявшей где-то между телевизионной драмой начала 2010-х и школьной постановкой, а сценарные ходы угадываются задолго до их реализации.
Особенно досталось исполнителю главной роли: критики практически единодушны в оценке его игры как неубедительной и эмоционально пустой. Впрочем, здесь стоит сделать важную оговорку — проблема скорее в режиссёре, который не смог (или не захотел) вытащить из актёра нужные эмоции и выстроить с ним работающую драматургию.
«Цинга»
Редкий случай почти полного консенсуса. «Цингу» хвалят буквально за всё: за цельный и напряжённый сюжет, за выразительную операторскую работу, за уверенную постановку и сильный актёрский ансамбль. Фильм выглядит собранным, зрелым и удивительно цельным для конкурсной программы.
Особое внимание критики уделяют юному актёру в одной из ключевых ролей. Его работа настолько убедительна, что он без труда «переигрывает» в кадре взрослых и опытных партнёров. Для многих именно он становится главным открытием фестиваля и эмоциональным центром картины.
«Пастбище богов»
«Пастбище богов» чаще всего выделяют за счёт натурных съёмок, которые придают фильму почти физическое ощущение пространства. Ландшафты здесь не просто фон, а активный участник действия, формирующий ритм и настроение картины.
Второй важный плюс — динамика. Несмотря на авторский формат, фильм не вязнет в созерцательности и уверенно движется вперёд, избегая фестивальной тягучести. Критики отмечают, что именно баланс между визуальной мощью и темпом делает «Пастбище богов» одной из самых «смотримых» работ конкурса.
«Навар»
«Навар» сразу считывается как кино, работающее в знакомой для российского зрителя стилистике социальной хтони. Можно прямо проводить параллели с фильмами Юрия Быкова — и это сравнение скорее комплимент, особенно с учётом того, что сам Быков входил в жюри фестиваля.
Схожесть проявляется и в мрачной атмосфере, и в ощущении безысходности, и в визуальной аскезе. При этом «Навар» не выглядит прямым подражанием: фильм использует знакомый язык, чтобы говорить о собственных темах. Именно эта узнаваемая, но не вторичная интонация и стала главным плюсом картины в глазах критического сообщества.
В целом конкурс 4-го «Зимнего» кинофестиваля показал типичный, но показательный срез современного авторского кино: от безусловных удач до странных, спорных и даже провальных работ, которые тем не менее продолжают вызывать интерес — а иногда и желание вернуться к ним ещё раз. Конкурс получился неровным, но показательно честным: от почти образцовой «Цинги» и актёрского триумфа Маши Кошиной в «Холодном сердце» до устаревших концепций и сомнительных режиссёрских решений. В итоге фестиваль зафиксировал главное — российское авторское кино по-прежнему ищет язык, форму и зрителя, иногда нащупывая верное направление, а иногда заходя в тупик, который тем не менее хочется внимательно рассмотреть.
// Настоящее кино
