Ховард Хьюз родился в семье магната-нефтепромышленника, изобретателя бура, который проходил через любые породы. Но нефтяной бизнес был для юноши лишь финансовой основой. Он начал снимать кино, придумал самолет, который стал на оснащение американских военно-воздушных сил, участвовал в подъеме советской подводной лодки К-129 в 1968 году, а умер почти разоренным на борту своего самолета. Через год после его кончины на экраны вышел первый и единственный по большому счету фильм о Ховарде Хьюзе. Главная роль в нем досталась Томми Ли Джонсу. Спустя почти четверть века к истории миллиардера решили вернуться Майкл Манн и Кристофер Нолан. Но до финиша пока дошел только один.Как было дело
Племянник продюсера и бывшего руководителя студии Paramount Роберта Эванса Чарльз Эванс мл. обвинил студию New Line Cinema и создателей картины Майкла Манна и Леонардо ДиКаприо в том, что проект, который он холил и лелеял на протяжении нескольких лет, был ими попросту развеян в прах. С фигурального языка на человеческий претензии молодого продюсера перевел соавтор биографии «Ховард Хьюз: Нерассказанная история» Пэт Броэски: «Никто в Голливуде, как Эванс, не работал больше, чтобы перенести историю Хьюза на экран. Это настоящая страсть Эванса».
По утверждению руководителя студии Acappella Чарльза Эванса, идея создать фильм о молодом Хьюзе, рассказывающий о событиях до периода его затворничества, пришла ему в голову в 1993 году. Он провел несчетное количество часов, изучая историю Хьюза, события и обстоятельства, которые сделали того столь влиятельным и знаменитым. В результате исследования Эванс дал ход проекту, совместно со сценаристом подготовив пять набросков сценария, говорится в ходатайстве. В 1996 году компания Acappella получила возможность приобрести права на экранизацию книги «Ховард Хьюз: Нерассказанная история», написанную Броэски и Питером Гарри Брауном. По условиям опциона, чтобы сделать проект более инвестиционно привлекательным, в качестве постановщика был приглашен Кевин Спейси, благодаря чему удалось получить финансирование от New Regency, согласившейся на первом этапе внести 15 тысяч долларов в производство и 400 тысяч – в уставной капитал. Позднее на производство было выделено 25 тысяч долларов. Кроме того, New Regency нанимало для написания сценарной адаптации Джека Финкера.
Исполнение главной роли было предложено Леонардо ДиКаприо, но тот через своего агента Рика Йорна отказался принимать участие в проекте, если у него не будет права выбирать для этого проекта режиссера. Вынужденный выбирать между ДиКаприо и Спейси Эванс «после нескольких бессонный ночей» отказался от участия Спейси в ноябре 1998 года. После этого Йорн сообщил Эвансу, что ДиКаприо подтверждает участие в проекте и выбирает Майкла Манна, основывая свое решение на впечатляющем резюме, включающем ленты «Свой человек», «Схватка» и выходящий в скором времени «Али», после чего проект будет запущен в производство. Йорн также сказал Эвансу более ничего не предпринимать, после чего Йорн и Манн периодически сообщали Эвансу о ходе дел с постановкой, в том числе и о наеме на должность сценариста Джона Логана, среди работ которого «Следующее воскресенье» и номинация на премию «Оскар» за сценарий «Гладиатора». Кроме того, Йорн на протяжении года постоянно заверял Эванса, что тот не будет вычеркнут из проекта, также говорилось в ходатайстве.
Однако в марте 2000 года Эванс обнаружил, что Манн и ДиКаприо заключили договор с New Line Cinema о создании фильма о Ховарде Хьюзе. Эванс обратился к Йорну за разъяснениями, но тот предложил ему заключить свой контракт, но New Line сообщила юридическому представителю Эванса, что не заинтересована в участии того в проекте, говорится в исковом заявлении. Кроме того, несмотря на заверения Йорма и Манна, из иска следовало, что ДиКаприо никогда вплотную не занимался проектом, а Манн, вопреки договоренностям, делал все возможное, чтобы исключить Эванса из проекта.
Юрист Эванса после встречи с юристом Манна заявил: «Манн и не подозревал, что совершил какое-то неверное действие по отношению к Эвансу и Acappella, и никакого иска, который мог бы стать поводом для судебного разбирательства, не существует». Юридический представитель Эванса Геральд Сойер сообщил в интервью, что исковое заявление было необходимо в подобной ситуации, потому что Эванс постоянно находился в состоянии «пожизненной вне игры» и в результате разбирательства вынужден признать переговоры неуспешными.
Представители Манна и Йорна, равно как и New Line Cinema, комментировать ситуацию не стали.
Каждый человек имеет цену,
иначе такой человек, как я,
не существовал бы.
Ховард Хьюз
Голливуд – место не такое большое, как кажется. Мысли, бороздящие его просторы в головах работников сферы искусств, ходят стаями и иногда встречаются. Так некогда случилось с идеей фильма про Александра Македонского, за которую после долгих раздумий почти одновременно взялись два режиссера. Вскоре та же участь постигла легенду бизнеса в глобальном понимании, и американского кинематографа в частности, Ховарда Хьюза. Между этими двумя личностями определенно есть что-то общее. Оба они начали завоевание мира в достаточно молодом возрасте и приумножали уже имеющееся влияние. Александр обладал военной мощью. У Хьюза было много денег. С половой ориентацией тоже не все традиционно. Хьюз, судя по биографиям, был бисексуалом, а Александр и вовсе, как выяснилось, практически геем.
Справедливости ради стоит заметить, что про Хьюза кино все-таки снимали, пускай и не так много, как он того заслуживал. Впервые это случилось еще при жизни миллиардера. В 1964 году на экраны вышла экранизация книги Гарольда Роббинса «Саквояжники» («The Carpetbaggers»). Книга рассказывала о промышленнике, изобретателе самолетов и кинорежиссере. Во времена дикого бизнеса расчеты обычно велись наличными, а поскольку суммы сделок немалые, то и сумки для их переноски должны быть соответствующими. В образе главного героя, очевидно, присутствовали черты Хьюза. Но постановка Эдуарда Дмитрюка, в которой роль миллиардера исполнял Джордж Пеппард, была незаслуженно неласково встречена публикой. Чуть позже, в 1971 году, Алберт Р. Брокколи, продюсер сериала о Джеймсе Бонде, взял образ миллиардера в основу характера Уилларда Уайта в ленте «Бриллианты навсегда». Поговаривают, что Хьюз имел дома копию этого фильма, периодически его пересматривал и называл лучшим фильмом о Джеймсе Бонде.
Вскоре после телевизионного фильма «Удивительный Ховард Хьюз», снятого через год после кончины миллиардера, на экраны вышла трагикомедия «Мэлвин и Ховард» в постановке Джонатана Демме о последних годах Хьюза. В 1991 про него вспомнил Джо Джонстон в фильме «Ракетчик», но к самому магнату лента имела весьма относительное касательство. Вот, собственно, и все, что было реализовано, чего нельзя сказать о громадье планов.
Еще в 70-е Уоррен Битти намеревался снять фильм о Хьюзе и даже в соавторстве с Бо Гудманом написал сценарий. Но Битти уже немолод, чтобы играть миллиардера самому. Хотя его сценарий до сих пор ходит где-то в недрах Warner Bros.
В конце 80-х было заявлено о скором запуске как минимум трех проектов, рассказывающих о магнате, но большинство из них были либо заведомо мертвы, либо даже не были толком написаны. Из всех первоисточников более-менее перспективным считалась книга биографа Клиффорда Ирвинга, хотя написанное в ней и было весьма далеким от реальных событий. Ирвинг выпустил неавторизованную биографию Хьюза в 1972 году, чем вызвал большой скандал. Он одурачил издателя McGraw-Hill, равно как и весь остальной мир, выдав за написанную в соавторстве с Хьюзом биографию смесь плагиата и надуманных фактов. В конце 90-х он попытался продать права на экранизацию этой подделки, а также организовал реализацию запрещенной книги через Интернет.
Существовало еще несколько биографий Хьюза, но они не очень подходили для экранизации. Жизнь его была столь насыщенной событиями, что хватило бы на несколько фильмов. В рамки же традиционного сценария это никак не укладывалось. Как втиснуть в традиционное кино подобный жизненный путь: юность, самолет Spruce Goose, годы в Голливуде, бег за юбками, катастрофу в Беверли Хиллз, уход из сферы внимания общества в 50-х, а в финале – больной старик, бродящий по комнате собственного отеля, обутый в коробки от бумажных салфеток Kleenex.
Пожалуй, лишь обработанная книга «Ховард Хьюз: Нерассказанная история», авторами которой стали Пэт Броэски и Питер Гарри Браун, подходила для адаптации. Вооружившись армией сценаристов, Майкл Манн и Леонардо ДиКаприо в 1999 году предложили этот проект Арнону Милхану. Единственное, что несколько смущало наблюдавших за проектом со стороны, – это возраст Лео, которому на тот момент было 25 лет.
В числе прочих охотников до славы Хьюза были Аллан и Альберт Хьюзы (не имеющие никаких родственных связей с прославленным однофамильцем). Они принесли проект, главной приманкой которого был Джонни Депп, в Universal. И хотя это был первый из оглашенных фильмов о Хьюзе среди остальных, за два года Терри Хайес так и не написал сценария, поэтому все достоинства картины уложились в «великолепный пресс-релиз». Была еще заявка от продюсера Александры Роуз, но не слишком ли много на одного Хьюза?!
Из трех проектов, в основу которых легла книга Ирвинга, один был, очевидно, мертворожденным, да и два остальных наперегонки дышали на ладан. Во время этой гонки даже Брайан де Пальма предложил Touchstone Pictures проект с участием Николаса Кейджа по сценарию (еще ненаписанному) Дэвида Коэппа. Сценарист получил за работу 1,75 миллиона, но пробный шар оказался «в молоко». Студия от постановки отказалась, да и выставленный на продажу проект никого не заинтересовал. И, по принципу домино, отказ одной из студий от работы над картиной включил красный свет и остальным намечавшимся проектам, не исключено, что и лучшего качества.
Пожалуй, дело было даже не в сценарии: как отмечали наблюдатели, в самом сочетании ДеПальма и Кейджа было что-то отпугивающее. Уж слишком свежи были воспоминания о «Глазах змеи». Любому из них можно было сказать «да», но согласиться с участием одного без другого означало обидеть обоих.
Так или иначе, уже в июне 1999 года стало ясно, что шансы Леонардо ДиКаприо стать новым воплощением Хьюза на экране увеличились. Для развенчания слухов об участии актера в четвертой части «Крестного отца» (это случилось за пару дней до кончины Марио Пьюзо) было сделано заявление, что звезда «Титаника» примет участие в постановке режиссера Майкла Манна о Ховарде Хьюзе. К работе над сценарием подключили Джона Логана. Он, в свою очередь, заверил, что сценарий писать начал, но закончит его не раньше конца года, а значит, производства стоит ждать только в 2000 году.
Манн и ДиКаприо должны были начать работать вместе двумя годами ранее над несостоявшимся по сей день проектом об актере Джеймсе Дине. В 1999 году Леонардо закончил работу над фильмом Дэнни Бойла «Пляж» и был готов сменить имидж. Тогда же Майкл Манн завершил post-production ленты «Свой человек» и рвался в новый бой. Основой для сценария теперь должна была послужить биография «Ховард Хьюз: Тайная жизнь» пера Чарльза Хайама. Интересна она была прежде всего тем, что в ней развенчивался образ «величайшего в мире женизатора», в постели которого побывали все, от Кэтрин Хепберн до Мэрилин Монро. Хайам утверждал, что дело миллиардер имел не только с женщинами. В числе его партнеров были и Керри Грант, и Эррол Флинн.
«Я нашел подтверждение фактам, что у Хьюза были отношения с Гарри Грантом. Кроме того, я обнаружил свидетельства, согласно которым Хьюз был обвинен в домогательствах к молодому человеку в Санта-Монике и заплатил миллион долларов, чтобы с него были сняты обвинения и запись об инциденте была уничтожена», – комментировал свое исследование биограф. Касательно выбора актера на исполнение главной роли у Хайама также не было нареканий: «Хьюз был во многом большим ребенком, избалованным, испорченным и очень эгоцентричным. Что-то подобное есть и в ДиКаприо». Ко всему прочему, автор бестселлера заметил, что гомосексуальность его персонажа найдет отражение в картине, но на этом не будет акцентироваться внимание.
В марте 2000 года продюсер Алан Лэдд мл., на чьем счету уже были «Храброе сердце» и «Человек в железной маске», заявил, что собирается сделать свою версию фильма о Ховарде Хьюзе, руководствуясь скандальной биографией Клиффорда Ирвинга «The Hoax», мемуарами последней жены Хьюза Терри Мур, а также книгами «Пленники Ховарда Хьюза» и «Красавица и миллиардер». Судя по его высказываниям, продюсер собирался вытащить на свет все грязное белье Хьюза и размахивать им что есть мочи. Не акцентируя внимания на его сексуальных похождениях, Лэдд планировал поведать о прогрессировавшей у героя боязни людей, о его глухоте и причудах. История, в которой не было бы, кажется, ни одного светлого пятна. Сплошное развенчание мифов. В этом проекте изъявили желание участвовать Джордж Клуни, Джон Кьюсак, Джон Траволта. Замыкал список невостребованный прежде Николас Кейдж, признавшийся, что для участия в проекте даже стал брать уроки в летной школе.
Чуть позже, в 2001 году, Уильям Фридкин вознамерился снять телевизионный фильм о Хьюзе и рассказать биографию с шестнадцатилетнего возраста будущего владельца самолетов и казино, пригласив на роль кого-нибудь из тройки наиболее востребованных актеров вроде Джонни Деппа или Эдварда Нортона.
О проекте Манна тем временем ничего не было слышно уже более полугода. Очевидно, режиссер ждал, когда Лео освободится от работы над «Бандами Нью-Йорка», сам же Лео ждал, когда же Скорсеси начнет съемки.
Как видно, простой на пользу не пошел. Сайт inside.com в феврале 2001 года сообщил о… некоторых разногласиях в рядах лиц, приближенных к проекту. Если быть точнее, посредством упомянутого ресурса Чарльз Эванс мл. прямо обвинял Майкла Манна и Леонардо ДиКаприо в недобросовестном ведении бизнеса. Над еще не состоявшимся фильмом нависла угроза судебного разбирательства (см. «Как было дело»). Однако дальше подачи искового заявления дело не пошло, зато Эванс официально стал числиться продюсером картины.
Пока же ДиКаприо заявлял об участии в различных биографических картинах, от Френка Эбигнейла мл. у Стивена Спилберга в «Поймай меня, если сможешь» до нового совместного проекта с Мартином Скорсеси «Александр Великий» и жизнеописания «половинного парня» Джонни Экхарда – инвалида, участвовавшего, в частности, в постановке 1932 года «Фрики» и его брата – сиамского близнеца.
И вот в 21 января 2002 года в новостях на E! Online появляется короткая заметка, повествующая о новом объединении Скорсеси и ДиКаприо для работы над фильмом о жизни Ховарда Хьюза. Они оба планировали заняться финансированием и начать работу над картиной осенью того же года. Через несколько дней пришло подтверждение от Variety. Издание сообщало, что постановку берет на себя Скорсеси, в то время как Майкл Манн, ранее значившийся в картине режиссером, вместе с Леонардо ДиКаприо займутся продюсированием ленты.
К тому времени премьера «Банд Нью-Йорка» в очередной раз была отложена на неопределенный срок. Скорсеси, и без того затянувший производственный процесс, смонтировал более четырех часов фильма, а потому продюсеры студии Miramax потребовали продолжения работ над сокращением хронометража. История вокруг «Банд Нью-Йорка» получила широкую огласку, а потому определенный скепсис в способности Скорсеси своевременно сдать новый проект возникали у многих наблюдателей. К тому же режиссеру во что бы то ни стало нужно было опередить Кристофера Нолана, ведь от Оливера Стоуна в постановке истории про Александра Македонского он уже отстал.
Как следовало из сообщений информационных агентств, Кристофер Нолан пригласил в работу над экранизацией книги Ричарда Хэка «Хьюз: Частные дневники, записки, письма» канадского актера Джима Керри. Незадолго до того актер выразил пожелание сниматься больше в драматических ролях, недавно закончил работу в ленте Френка Дэрабонта «Маджестик» и был готов к новым свершениям.
В июле того же года стало казаться, что проект Кристофера Нолана стартует все-таки раньше. Манн и ДиКаприо не могли определиться с финансированием, Лео еще сомневался, какой из двух перспективных проектов – «Александра Великого» или «Авиатора» – ему выбрать. Тем временем Нолан заявлял о том, что начало производственного периода уже намечено на январь 2003 года. Однако уже в сентябре все изменилось. По сообщению Variety, производство «Авиатора» Скорсеси отложено на конец 2003 года. Но и Керри, прежде чем приступать к работе над ролью, предстояло по контрактам сыграть в «Вечном сиянии чистого разума» и «Лемони Сникете». Все это означало, что любая из постановок жизнеописания Хьюза будет осуществлена не ранее середины 2003 года.
В конце концов Леонардо принял решение и расставил приоритеты. Фильм База Лурманна «Александр Великий» отложен, а «Авиатор» поставлен на первое место. Если нельзя быть первым в одном деле, надо браться за то, что позволит стать первым. В этом была своя логика. Лурманновский «Александр Великий», и это очевидно, должен был представить полководца совсем в ином ключе, что после неоднозначной трактовки образа Македонского у Стоуна может вполне пойти на пользу картине. Что же касается версии Кристофера Нолана, то она должна рассказывать о закате Ховарда Хьюза. И кому, как не Леонардо, поведать о временах его стремительного взлета.
// Настоящее кино