В 1985 году в Советском Союзе началась перестройка и появилась группа «Ласковый май». На их концертах были только аншлаги, от неразделенной любви к ним совершались самоубийства. Группа гастролировала одновременно в нескольких городах, давая в день по пять-шесть концертов. За всё время существования группы не было ни одного непроданного или сданного билета, каждый пятый житель СССР побывал на их концертах. Прошло время, ушел Горбачев, развалился Советский Союз, прошла эпоха «Ласкового мая», но до сих пор под их песни зажигают на дискотеках.«Суррогаты»
О культовой группе «Ласковый май» ныне принято рассказывать грубоватым и тревожным голосом, похожим на доносившийся когда-то с голубых экранов от Анатолия Кашпировского. Примерно такой же нарратив сегодня звучит на канале НТВ — в тех самых программах, где телезрителю в подробностях сообщают про автокатастрофы, криминально-бытовые разборки деклассированных элементов и неопознанные летающие объекты, время от времени зависающие над чьим-нибудь огородом.
Наверное, напрямую говорить о главном мифе перестроечной эпохи другими интонациями действительно трудно: история группы обросла таким дремучим уголовным лесом, что создателям впору идти за консультацией не к нынешнему депутату Разину, а прямиком к кинорежиссеру Балабанову. Вот только фильм, как и следовало ожидать, не о времени вовсе. Он о ностальгических чувствах теперешних взрослых дяденек, которые когда-то были также молоды, глупы и беззаботны, как и творчество группы «Ласковый май». С таким вольным подходом фильму приходится всячески плевать на историческую правду, чем он вполне охотно занимается на протяжении двух часов экранного времени.
Создатели, кстати, ловко подчеркивают «фонограммную» и нарочито искусственную природу своей картины тем, что Михаил Сергеевич красуется в кадре с отполированной до блеска лысиной, на которой нет родимого пятна. Но что остается в результате? Да ничего, лишь незамысловатые ностальгические фантазии, ядовитым калейдоскопом пролетающие перед глазами обескураженного зрителя.
Вот вам, к примеру, альтернативная история киношного Андрея Разина — симпатичного и обаятельного юноши, который просто хотел быть в центре внимания. О том, что он сколотил популярную группу из беспризорных юнцов, рассказывать бессмысленно. Но вот про мотивацию некоторых афер пояснить-таки стоит. После показательно справедливой дележки очередного финансового барыша, здесь демонстрируется практически гениальный в своей наглости эпизод: добрый продюсер решает выпустить армию клонов своей группы под натиском уставшего от интенсивных гастролей Шатунова. Не ради денег, а из жалости, поскольку уж больно сильно мальчики на концертах устают. Примерно в том же аспекте — глянцевом, разноцветном и марципановом — проходит и остальная часть выдуманной истории.
Пара песен циклично повторяется, под эти безрадостные фонограммы молодые артисты-суррогаты, которым и играть-то нечего, смешно открывают рот, режиссер Виноградов самозабвенно занят имитацией — пытается обернуть посредственное телевизионное мыло в кинематографическую обертку. Что ж, по большому счету, грех жаловаться даже — какие песни, такие и фильмы.
// Настоящее кино