Рейс лайнера, совершающего перелет в Мексику, начался как обычно: пассажиры пристегнули ремни, а командир корабля, включив автопилот, спокойно уснул. Но прямо над океаном оказалось, что самолет неисправен, исчезает интернет, и все гаджеты разом выходят из строя. Всех охватывает страх, ужас, отчаяние. Беспомощные пассажиры и экипаж, оказавшись пред лицом гибели, наконец-то должны стать сами собой. Так что несчастным на борту падающего самолета не остается ничего, как только петь и танцевать вслед за веселыми стюардами.
«Вид сверху лучше»
Главные звезды Педро Альмодовара – Пенелопе Крус и Антонио Бандерас — появляются в картине ровно на две минуты. Оба — работники аэропорта: она сообщает о своей беременности; он от переизбытка чувств забывает убрать тормозную колодку из-под шасси готовящегося взлететь самолета. Оказавшись в воздухе, капитан воздушного судна вынужден нарезать над испанской столицей круги, дожидаясь свободной полосы для аварийной посадки. Дабы не наводить на пассажиров панику, бортпроводники накачивают эконом-класс барбитуратами. Бодрствовать в итоге остаются немногие: эксцентричные стюарды, безуспешно пытающиеся держать себя в руках, несколько человек из бизнеса и пилоты, спасающиеся от волнения крепкими спиртными напитками. «I’m So Excited» — рефрен заводного хита The Pointer Sisters, под который эксцентричные стюарды в какой-то момент бросаются в пляс. Альмодовар, много лет не снимавший комедии, к счастью для всех нас, пребывает в возбуждении с конца 1970-х. — с момента ухода генерала Франко, после смерти которого находившуюся сорок лет в рамках цензуры Испанию захлестнула волна неминуемой «сексуальной революции».
«Я очень возбужден» — концентрированный бурлеск; трэш и угар; китч на грани нервного срыва. Почувствовав приближение смерти, герои весело и с азартом бросаются во все тяжкие: сначала исповедуются во всех мыслимых и немыслимых грехах, потом поют и танцуют, к финалу же накачиваются мескалином и сливаются в оргии. Разумеется, сконфуженные кинокритики успели увидеть в фильме «актуальную» — ей уже лет сто, наверное — метафору про закат Европы: самолетное бедствие как экономический кризис; спящий в неведении эконом как одурманенный верхушкой народ; прельщенный пороками бизнес-класс как потерявшая всякий стыд элита. Теория, конечно, красивая; но совершенно импотентская, если хотя бы немножко знать, кто такой Альмодовар. Испанский маэстро – по-прежнему неунывающий певец мовиды, магистр в сфере дурного воспитания, вечная красная тряпка для ханжей и живая икона для гомосексуалов. Как и тридцать лет назад, он призывает своего зрителя не унывать, даже если земля уходит из-под ног. Секс, алкоголь и хороший саундтрек вряд ли спасут стремительно летящий в тартарары мир. Судя по фильму, впрочем, падать со всем вышеперечисленным, гораздо, гораздо веселее.
