В день долгожданных родов своей жены майор полиции Сергей Соболев мчится в роддом вне себя от счастья. На скользкой зимней дороге он насмерть сбивает шестилетнего мальчика на глазах у несчастной матери. Превышение скорости, неосторожность и пешеходный переход — доказательства очевидны, как и нежелание молодого отца угодить за решетку. Майор использует свое служебное положение, чтобы оправдать себя… Сам того не желая, он запускает целую череду смертей, остановить которую решится слишком поздно.
«Откройте, полиция!»
В один холодный зимний день заместитель начальника РОВД маленького городка где-то под Рязанью Соболев торопится в роддом к жене и сбивает семилетнего ребенка на глазах у матери. Закрыв её в машине, он звонит своим, чтобы приехали и помогли «всё разрулить». Сослуживец Соболева, Коршунов (режиссер фильма, Юрий Быков), появляется на месте происшествия вместе с работником ДПС и решает вопрос привычным образом. Матери ребенка наливают полный стакан коньяка, чтобы потом анализ крови показал, что она была нетрезвой, а начальник РОВД (прекрасная роль Бориса Невзорова) требует от своих подчиненных «ломать» её любыми способами, чтобы она подписала показания в пользу Соболева. Это повлечет за собой череду страшных событий и всё новых и новых жертв.
Своим вторым фильмом Юрий Быков (до этого был «Жить», который не следует путать с одноименной картиной Сигарёва) доказал, что может работать в пока еще не занятой никем нише. С одной стороны, он снимает мужское кино про плохих полицейских, с другой — погружает зрителя в будничный ад работы полицейского аппарата, при этом обладая достаточным чувством такта, чтобы избежать смакований свинцовых мерзостей бытия. Ближе всего по манере снимать к Быкову стоит режиссер Мизгирёв, который всё же занимается так называемым фестивальным кино, ищущим ответы на вечные вопросы. Быков же, убедительно сыгравший одну из ключевых ролей в своей картине, не пытается сказать, что такое хорошо, а что такое плохо. Он твердо убежден в том, что такое плохо, что одно зло принесет другое, еще большее зло и это убеждение позволяет ему делать крепкое и злободневное кино на стыке жанрового и фестивального. Почувствовавший угрызения совести и ставший вдруг «хорошим копом» Соболев, несмотря на отличную игру Шведова, увы, менее убедителен, чем его друг Коршунов. В стране, где Евсюков является в намного большей степени нормой, чем дядя Степа, это неудивительно, хоть и очень печально. При этом роль Быкова намного более многогранна, чем может показаться на первый взгляд. Он творит зло по привычке, так, как заведено, и из случайно вырвавшейся у него фразы становится понятно, что нечто подобное уже проделывали и он, и другие его «коллеги по цеху». При этом он не чужд сомнениям и даже в какой-то степени готов если не на подвиг, то хотя бы на поступок. Один только майор Соболев ни в чем «эдаком» замешан не был, и это единственное, что хоть как-то оправдывает его донкихотский выпад против системы, частью которой он долгие годы являлся.
Кроме удачного актерского ансамбля, четкого ритма и хорошо прописанных диалогов, фильм отличает и операторская работа Кирилла Клепалова, сумевшего с помощью неожиданных ракурсов передавать все нюансы психологического состояния героев и общее ощущение безысходности, разлитое в холодном воздухе. Несмотря на остроту темы, режиссеру удается избежать обличительского пафоса. «Как же вас земля носит?» — говорит убитая горем мать. «Так же, как и вас», — отвечает ей гаишник. Самое горькое, что в этом ответе заключается абсолютная истина.
