Становление злодея; «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля.
Артур Флек немножечко псих: он проходил курс лечения и до сих пор наблюдается у врача, он принимает семь препаратов – и хотел бы ещё больше, у него случаются приступы неконтролируемого смеха – и для того, чтобы успокоить случайных этому свидетелей, он носит с собой карточку с напечатанной на ней просьбой не беспокоиться.
Мать всегда говорила, что её сын «призван нести смех и радость»; потому, быть может, Артур работает клоуном (то на рекламных акциях, то развлекая больных детишек) и мечтает стать стендап-комиком. Однако надевая «весёлый» парик и то и дело расширяя рот в «радостной» улыбке, он признаёт: «Мне постоянно хреново», - записывая в своём дневнике: «Надеюсь, что в моей смерти будет больше смысла, чем в моей жизни».
И вот однажды Артура избивают хулиганы-подростки («Этот парень – слабак, и ничего нам не сделает»), после чего дружелюбно настроенный коллега дарит ему пистолет…
Чем «Джокер» велик, так в первую очередь тем, что позволяет развивать множество тем для разговора. И вопрос «Комикс ли это?» - самый банальный из всех возможных. Просто уже потому, что в общественном сознании комикс до сих пор – нечто забавное и развлекательное. Однако сколько ещё нужно примеров, чтобы доказать раз и навсегда обратное?.. «Жизнь Адель» тоже снята по комиксу, если что.
Разумеется, фильм сохранил связь с истоками. Как сюжетную, так и изобразительную: легко представить, как всё это будет смотреться на бумаге (хотя эпизоды, созданные именно что под влиянием бумажных комиксов, сразу заметны и проигрывают прочим). Что касается той Вселенной, которой фильм формально принадлежит, то здесь больше игры от обратного – и тут в помине нет никакого чана с кислотой, зато есть вполне конкретное имя (тогда как традиционный Бэтмен настоящую личность Джокера никак не может вычислить десятилетиями).
Мы застаём Готэм в тот год, когда Томас Уэйн баллотируется в мэры, и этот видный и влиятельный человек выведен здесь скорее отрицательным персонажем. Презрительно отзываясь не только о «клоунах», но вообще обо всех, кто ниже его по социальному статусу (так, во всяком случае, можно понять сказанные им слова), он «запускает» один из важнейших мотивов, отличающих кино от печатных предшественников.
«Готэм сбился с пути», - печалится старший Уэйн, и нам наглядно показывают, как это выглядит: в городе уже несколько недель продолжается «мусорная забастовка», замечены уже «суперкрысы», и вдобавок к этому действующая администрация заметно сокращает социальные программы (вследствие чего Артуру негде теперь получить рецепт на свои лекарства). Вот с этим и рифмуется программное заявление уже преображённого Джокера, вопрошающего, «что будет, если смешать психопата и общество, которое его игнорирует и обращается с ним, как с мусором».
Большой человек может переступить через маленького, даже его не заметив, - и в этом чувствующий себя оскорблённым герой близок персонажам классической русской литературы, здесь есть о чём поговорить поклонникам Достоевского. «Дело во мне, или весь мир сходит с ума?» - разве не нечто подобное спрашивали «Бесы» и «Братья Карамазовы»?..
Вновь возвысив таким образом тему «маленького человека», создатели «Джокера» выпустили необыкновенно актуальное кино, отражающее не только американские текущие реалии, но и легко проецируемое на наши с вами – потому как не знаю точно, как там с этим делом в США, но у нас в глаза маленькому человеку плюют не просто регулярно, но с охотой и изо всех «властных» дверей.
Некоторые параллели настолько очевидны, что даже странно, каким образом столь острый фильм попал в наш практически зачищенный прокат – да ещё таким заметным числом копий! И сам себе на не заданный вопрос отвечаешь: столь «неудобную» картину, видимо, «пропустили», помня о фразе Мединского про «дебилов», сочтя её по старинке за «кино для убогих». Тогда как на деле это прям-таки взрывоопасная лента, которая не просто убивает, а сшибает с ног и режет по живому.
Нельзя при этом не отметить действительно «комичную» ситуацию, складывающуюся сейчас вокруг «байопика» одного из самых известных в истории культуры «шутников». Который, конечно, если и шутил, то очень, очень по-своему. Оставаясь в той же истории мировой культуры одним из самых главных психов, маньяков и серийных убийц. Отнюдь не смешным, а необыкновенно страшным персонажем.
И вот мы видим фильм, который с максимальным сочувствием показывает его жизнь. Да, Артур Флек немножечко болен, но посмотрите – он же по-своему мил и даже в чём-то симпатичен! Он живёт с матерью и бережно ухаживает за ней; по вечерам он смотрит вместе с ней телешоу, в котором проявляется образ любящего отца – ключевой мотив для сюжета, одновременно запускающий волну иллюзорности всего происходящего, ту жизнь в мечтах, которая ограждает героя (ещё не злодея!) от донельзя мрачной действительности. Он такой немножечко Чаплин – вечный бродяга, которому никак не вписаться в «новые времена» (не зря одна из важнейших сцен разворачивается здесь во время сеанса одноимённого шедевра).
Но разве показывая его превращение в чудовище, авторы не оправдывают его? Разве не говорят тем самым, что «не он такой, а жизнь такая»?.. Разве не дают нам понять, что он, по сути, один из нас, такой же, как мы?.. Разве это не то же самое, что наш поэт определил как «милость к падшим призывал»?..
Так как же теперь они могут удивляться нарастающему в обществе возмущению (не все ещё просто фильм видели, а так шума будет куда больше), как могут теперь отрекаться от сделанного и заявлять, что, мол, «мы ничего такого не хотели сказать»?!. Хотели! Вы именно это и хотели сказать. И сказали. Очень громко сказали. Так громко, что последствия могут не заставить себя ждать.
Конечно, всегда можно оправдаться тем, что перед нами – ещё не констатация факта, а, скорее, фильм-предупреждение. С филигранной актёрской работой, с шикарной музыкой, с очень продуманным визуальным рядом, со множеством талантливых режиссёрских решений. Не стопроцентно идеальный (тут есть к чему придраться), но максимально близкий к званию безусловного шедевра.
Но всё-таки будет правильнее сразу подчеркнуть, что это шедевр о происхождении Зла. Честно пытающийся раскопать его истоки, находящий ему психологически обоснованные мотивировки. Однако при любом раскладе остающийся картиной о Зле – тогда как, например, «Таксист», в сторону которого при обсуждении «Джокера» многие кивают, был всё-таки пусть очень злым, но всё-таки фильмом о поисках справедливости. Здесь же нам предлагается не столько осудить, сколько возлюбить это Зло, потому как и на его стороне имеется, оказывается, определённая правда…
Поэтому не стоит удивляться тому, что разговоры о «Джокере» скоро будут вестись не только в киноманской среде. Это кино способно насытить собой даже общественно-политическую повестку.
