Джордж Миллер – универсальный кинематографист. Нужно снять буффонаду про ведьм и дьявола? Легко! Мультик про танцующих пингвинов – нате, распишитесь! Высокооктановый постапокалиптический боевик – всегда пожалуйста! Сделать главным героем поросёнка, думающего, что он собака? И не благодарите. Так что новость о том, что Миллер взялся за восточную сказку, никого особо не удивила, но результат вышел поразительным.
Его новая работа «Три тысячи лет желаний» — это просто разговор в интерьерах стамбульского гостиничного номера между собирательницей историй и Джинна, жизнь которого состоит из этих самых историй. То есть сюжетная структура как таковая отсутствует, как и, допустим, «Безумный Макс: Дорога ярости» — это два часа погони в пустыне. Но и «Дорогу…» и «Три тысячи…» хочется пересматривать и пересматривать и находить всё новые уровни и детали. Помогают нам разглядывать этот персидский ковёр Тильда Суинтон и Идрис Эльба, которые и заполнили собой весь фильм (Эльба в какой-то момент буквально занимает собой и все декорации). И это, конечно, не банальный диалог, это густонаселённое полотно с вихрем персонажей, каких уже давно не снимают: султаны, наложницы, великанши, короли и королевы.
От этих волшебных сказок поплывёт даже литературовед-нарратолог Алитея (Суинтон). В её профессиональные обязанности выходит исследование вечных сюжетов, которые происходят во всех сказках всего мира за всё время существования человечества. То есть этакая женская версия Джозефа Кэмпбелла со своим «Тысячеликим героем». Оказавшись в Стамбуле на научной конференции, она видит галлюцинацию за галлюцинацией: от странного горячего маленького Мука до мифического существа в зале. Купив какую-то склянку в секретной комнате на восточном базаре, из которой вдруг вылетел огромный Джинн (Эльба), она ни на секунду не удивилась: ей ли не знать дальнейший сценарий. Но вместо прошения трёх желаний (три — это «число силы», как поясняет волшебник) Алитея ни о чём не мечтает. У неё уже был мужчина, который ей изменил, у неё есть работа мечты, которой она отдаётся полностью, а вот шанса пообщаться с почти человеком, прожившим более трёх тысяч лет, кроме этого вечера, уже может и не быть. Вместо своих законных желаний она просит Джинна рассказать о прошениях других его хозяев, но и её гость оказывается не просто безвольным рабом.
И тут начинается грандиозный трип по выдуманным или нет вселенным, заключённым во временные рамки нескольких заточений (читай, историй) Джинна. Мы побываем у царицы Савской, чьи женские желания ошибочно знал Джинн, но заблуждался. Как оказалось, то, чего хочет женщина, лучше всего ведал Соломон, который сам пришёл к ней (именно так, а не Саба – к Соломону) и покорил красавицу, отправив конкурента на тысячи лет на морское дно. Мы увидим Месопотамию и Османскую империю, несколько морей и океанов, узнаем о заговорах и интригах, о десятках желаниях, которые были обращены к Джинну и не только. И во всех странствованиях волшебник оставался несчастным, потому что никто не мог или не желал подарить ему свободу. Всё спасение – на Алитее.
Учёная дама тоже не прочь удивить мужика из бутылки. У неё тоже есть житейские рассказы о своей будничной жизни, но реакция на них в корне меняется. То, что она рассказывает о себе, заставляет Джинна несказанно удивиться, но и то, что рассказывает восточный гость, превращается в трюк Николь Кидман в «Рождении»: когда в одной крупности у актрис меняется цвет глаз. И становится понятно, что у героини Тильды Суинтон всё-таки есть желание, но одно и навсегда. Вот только сомнения насчёт реальности всего происходящего возникают и у неё, и у зрителя, ведь недаром Джинна её лондонские старушки-соседки, то видят Джинна, то не видят. И от каждого из диагнозов – вам решать – финал картины приобретает свою окраску. Хэппи- или анхэппи-енд.
Ум режиссёра работает год от года смешнее и парадоксальнее. Тут и внезапные деления на главы, неожиданные анимационные вставки и удивительные второстепенные герои. Несмотря на годы, Джордж Миллер остаётся в потрясающей режиссёрской форме и в удивительно юношеской изобретательности. Он по-прежнему виртуозный режиссер монтажа. Шасси садящегося самолёта, превращающегося в багажную тележку, или лампу с Джинном, выброшенную из окна замка, которую тут же подхватывает пролетающий мимо орёл и бросает её в море, мы никогда не забудем. Как и прыжок Макса Рокотанского, спасающегося от армии Бессмертного Джо в первых минутах «Дороги ярости».
«Три тысячи лет желаний» – не самый простой фильм для неподготовленного зрителя. Это смесь из «Облачного атласа» Вачовски и «Фонтана» Аранофски. Можно вспомнить вообще «Интерстеллар»: есть вывод о силе любви, и даже есть кадр, похожий на тот, в котором Мэтью МакКонахи летал в огромной библиотеке. Но это вообще не сказка, как указывают пресс-релизы («18+», вообще-то), но и не притча (у каждой из историй, рассказанной как героиней Суинтон, так и Эльбой есть своя мораль, но искать её специально с лупой – это как-то пошловато). Да, любой сюжет этого авторского альманаха посвящён женщине: умной, глупой, завистливой, ревнивой, чрезмерно умной, чрезмерно глупой и так далее. Однако вы не смотрите на заголовки газет, достаточно оценить фильмографию Джорджа Миллера за последние 30 лет. В каких бы проектах он не участвовал – от «Иствикских ведьм» до будущей «Фуриосы» – женщина может всё в своих стремлениях. Мы даже не удивимся, если в каком-то из драфтов поросёнок Бейб был женского рода.
