«Метод исключения» — фильм про очень знакомую боль: людей списывают в Excel-таблицах гораздо быстрее, чем они успевают понять, что произошло. Чёрная комедия с чётко выверенной режиссурой и леденящей этической дилеммой: уволенный менеджер, который ищет любой способ остаться в игре, при этом постепенно превращается из вежливого гражданина в исполнителя смертельно скучных HR-процедур. Пак делает здесь то, что Пон Джун-хо вытворял в «Паразитах», только вместо подвала — бездушный офис, а вместо чистой социальной сатиры — лёгкий налёт «Олдбоя»: красиво, злобно, чуть декадентски. Это та редкая картина, которая объясняет настоящую экономику лучше любого аналитика: в мире, где «оптимизация» — это просто милое слово для тихих публичных казней.
Актёры работают на ощущение, что мы наблюдаем не кино, а медленно затягивающийся узел. Главный герой — будто человек, который всё время извиняется, хотя давно уже хочет кому-то выдать справедливую пощёчину. И когда он со спокойным лицом проходит через корпоративный ад, режиссёр разворачивает комедию ошибок, только ошибки стоят очень дорого — иногда карьеры, иногда психики, иногда семьи. Это смешно ровно до того момента, пока вспоминаешь, что однажды ты сам сидел на собеседовании, где тебя слушали так же внимательно, как пустой стул.
Ли Бён-хон — идеальный сосуд для этой истории: он одновременно обаятелен и измождён, умеет играть человека, который так долго выполнял роль, что забыл, где кончается маска и начинается лицо. Его манера и выражение глаз — маленькие ножи, которые режут лучше многих сцен с насилием. Сон Е-джин в роли жены — не просто «поддерживающая фигура», а эмоциональный якорь, чьё спокойствие иногда громче любого крика.
Пак Чхан-ук всегда умел соединять красоту и подлость в одном кадре, но здесь он делает это максимально буднично: никакой густой барочной эстетики, минимум «художественных выкрутасов» — только сухой, точный, почти хирургический чёрный юмор. Парадокс: чем меньше режиссёр старается развлекать, тем сильнее становится картина. Он будто говорит: хотите триллер? Извольте. Только маньяка зовут «сокращение бюджета», а убийство происходит документами и формулировками «в связи с изменением структуры компании».
«Метод исключения» смотрится как кино о нас — сегодняшних. О тех, кто живёт в бесконечном ковровом беге на месте, где финишную линию стирают по приказу сверху. Это умное, язвительное и по-южнокорейски безжалостное кино, которое сначала заставляет улыбнуться, а потом проверить почту на предмет новых уведомлений от HR. Кто знает — может быть, ваш личный триллер уже начался.
// Настоящее кино
