«Звук падения» — это история, которая развивается не по правилам драматургии, а по законам памяти: бессистемно, местами болезненно, всегда честно. Фильм прыгает между эпохами — от начала XX века до наших дней — но не чтобы «показать масштаб», а чтобы аккуратно провести зрителя по наследственным трещинам одной семьи. Четыре женщины, которые живут так тихо, будто стесняются присутствия зрителя. Четыре поколения, каждое из которых тащит на спине груз предыдущего. И один дом, переживший больше, чем жильцы. Почти как персонаж. Стоит и наблюдает за всеми, как бабушка, которая знает, что вы опять врёте, но мило улыбается. И тут авторов стоит похвалить: ни намёка на мелодраму или дешёвое обострение. Наоборот — всё подано так тихо, что в какой-то момент начинаешь прислушиваться к кадру больше, чем к жизни за окном. Эти женщины живут, ошибаются, молчат — и их молчание звучит громче любых реплик.
Кино смонтировано так, будто режиссёр сказал: «А давайте оставим только то, что не объясняет вообще ничего». Сюжета как будто нет, но он есть, как тот суслик. И странное дело — это работает. Кадр держат чуть дольше, чем нужно, музыка появляется чуть позже, чем ожидаешь, а диалоги — ну их лучше вообще не ждать. «Звук падения» как будто нарочно заставляет зрителя прислушиваться к тому, что обычно пролетает мимо внимания.
Актёры играют тихо, но жестко. Здесь нет громких сцен, где вам в лоб вываливают эмоции. Актрисы просто живут в кадре — иногда так правдиво, что становится неудобно. Это тот случай, когда тишина между репликами играет лучше, чем большая актёрская «подача» — еще два главных героя фильма — время и сто лет тишины. Даже чуть обидно, что за такие роли редко дают награды — там любят что-то поскандальнее.
«Звук падения» — это кино, которое вы либо возненавидите, либо будете защищать на киновечеринках до последнего вздоха. Типичный артхаус, от которого массовый зритель сбежит на пятнадцатой минуте, думая, что его позвали на лекцию о немецком экспрессионизме. Однако для тех, кто кайфует от фильмов, где туман — это метафора, а метафора — это весь смысл, фильм окажется приятной находкой. Перед нами честная, выверенная работа, не претендующая на массовый успех, но наверняка завоюющая своё место на полке ценителей авторского кино. Это картина, которая не кричит, но звучит. И если услышать этот звук — он остаётся с тобой надолго.
По-хорошему, «Звук падения» нужно показывать не в кинотеатрах, а в музеях: его хочется рассматривать. Свет, туман, ветер, вода — всё работает на то, чтобы зритель залип не на «что происходит», а на «как существует».
// Настоящее кино
