Тайная жизнь слов

Сюжет: На нефтяной вышке, затерянной в океанских водах, произошел несчастный случай. Один из нефтяников погиб в огне, другой, спасая его, получил серьезные ожоги и ослеп. Ухаживать за пострадавшим прилетает глухая девушка Ханна. Герои начинают ближе узнавать друг друга, и эта близость ломает плотину, которой они пытались отгородиться от пережитых страданий. «Тайная жизнь слов» втягивает зрителя в разговор, безжалостный в своей откровенности.

«Слова и слезы»

«Слепые прозревают и хромые ходят, прокаженные очищаются и глухие слышат, мертвые воскресают и нищие благовествуют».
(Евангелие от Матфея, 11, 4-5)

В августе на Москву, как из рога изобилия, посыпались отличные фильмы, почти не поддающиеся ни пересказу, ни анализу. Сначала «Компаньоны», потом «Такешиз», и, наконец, «Тайная жизнь слов» – картина Изабель Койшет, награжденная четырьмя премиями «Гойя» (лучший фильм, лучший режиссер, лучший сценарий). Испанская англоязычная драма, в которой отзвуки Дании, Франции, Балкан слились в мелодию какой-то несуществующей страны. Этот фильм одновременно наделен душой Европы и человеческой душой. «Тайная жизнь слов» – пугающе откровенный рассказ о душе, о ее мечтательном или мучительном говоре, который подобен шуму волн.

Главные герои фильма, пострадавший от ожогов Джозеф (Тим Роббинс) и его молчаливая медсестра Ханна (Сара Полли), встречаются на нефтяной вышке, работа которой приостановлена из-за недавнего пожара. У них под ногами нет земли, только железные сваи, вырастающие из океана. Время для них не течет: огонь, в котором сгорело прошлое, разрушил все мосты к будущему. Не осталось никакой надежды: герои молчат или перешучиваются, погрузившись в ожидание Годо. По палубе ходит гусь Лиза. Пара нефтяников целуется в неровном свете ночных огней. Повар готовит мороженное «маскарпоне». Океанолог считает волны и моллюсков. Ослепший после ожогов Джозеф флиртует со своей медсестрой, которая выключила слуховой аппарат, поэтому ничего не слышит и не отвечает. И подо всем этим непроизнесенные слова ведут свою медленную и неотступную борьбу с пеленой молчания. Однажды они прорвут ее и потекут наружу неуправляемым потоком. В этом потоке, как в слезах, может захлебнуться целый мир. А может, наоборот, очиститься и воспрянуть.

Слова в фильме Изабель Койшет становятся тайной движущей силой всего происходящего, в том числе и поведения героев. Сара Полли, в 2003 году сыгравшая в фильме Койшет «Моя жизнь без меня», придала своим движениям неподражаемую кукольную неловкость. Ее героиня выглядит покалеченной марионеткой в руках сил, могущество которых многократно превышает человеческое. Тим Роббинс практически весь фильм должен играть одними интонациями: ни движений, ни мимики, ни красноречивых взглядов роль Джозефа не предусматривает (ослепший, с обожженным лицом и загипсованной рукой он лежит в постели). Но даже малыми средствами Роббинсу удается выдержать интонацию, заданную режиссером: грань юмора и безысходности, на которой выстроен весь фильм (здесь Роббинс мог бы потягаться с Хавьером Бардемом, который в пошлом году получил «Гойю», исполняя паралитика в картине Аменабара «Море внутри»).

Английский писатель и критик Джон Бергер сравнил «Тайную жизнь слов» с полотнами художника Монтеньи, а сама Изабель Койшет отсылает зрителя к картинам Босха. Продолжить ассоциативный ряд можно книгами Барикко (от него – мастерство описывать сказочную жестокость) и Хёга (главная героиня порой очень напоминает Смиллу). Но помимо внешних отсылок к чужим произведениям, существуют и внутренние – язык знаков, который использует Койшет. Глухота главной героини – режиссерский способ разделить пространство фильма на несколько пластов. В одном мире шум завода заглушает голоса людей. Ханна отключает слуховой аппарат: для нее сейчас тишина. На заводе она запаковывает одинаковые белые цилиндры в целлофан, каждый из которых – очередное «молчащее» слово. В другом мире Ханна слышит жутковатый голосок то ли демона, то ли ребенка: от него слуховой аппарат не спасает. В третьем, пограничном мире слышен только шум ветра и волн: именно здесь возможен диалог героев. Один, второй, третий мир… И так далее, до тех пор, пока душа не преодолеет свой стыд, свою немоту.

Сам рассказ о «Тайной жизни слов» – тоже попытка преодолеть немоту. В тот момент, когда необходимо вести речь о самом важном, слова изменяют и опускаются на дно. Но в фильме они не изменили героям. Боль, которую отказывался принять рассудок, была с их помощью выплеснута и пережита, так что у Джозефа и Ханны даже остался шанс на какую-то человеческую жизнь в будущем. И все-таки, сидя в их общем доме, пока дети играют на улице, Ханна продолжает слышать тихий голосок своих кошмаров. Всего раз в неделю, по воскресеньям, за чашкой утреннего кофе. А значит, где-то на скрытой от взгляда глубине, продолжается тайная жизнь слов – подводное течение, которое никогда не останавливается и никогда не замолкает.

в блог | подписаться на rss 

© COPYRIGHT 2000-2009 Настоящее кино - Главная Киноафиша страны ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ | РЕКЛАМА
Издается с 13/03/2000 :: Перепечатка материалов без уведомления и разрешения редакции возможна только при активной гиперссылке на www.FilmZ.ru
Координатор проекта Themes.ru, главный редактор on-line журнала Настоящее КИНО Александр С. Голубчиков
программирование Александр Десятник, Юрий Римский :: хостинг предоставлен провайдером Qwarta.ru
Журнал "про Настоящее кино" зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № 77-18412 от 27 сентября 2004 года.